La veille de mon départ, Eugène me pose une question qui m'a souvent été posée au cours de mon séjour (il est debout et sert : soupe au lait de coco, salade de chou, riz à l'ananas, beignets de crabes) :

- Quel est ton endroit préféré en Chine ?

Temple des Lamas à Pékin : j'observe de jeunes Chinois en train de faire brûler des bâtons d'encens puis de se prosterner devant les encensoirs géants. Je m'étonne encore de surprendre si souvent l'élan religieux en Chine, dans les temples comme dans les musées - et ici tout particulièrement puisqu'il s'agit d'un temple bouddhiste tibétain en plein coeur de la capitale.

Nous sommes à l'étroit : le salon individuel forme un rectangle, deux tables de massage et deux gros fauteuils l'encombrent ; un jeu de guéridons et de poufs condamne à l'immobilité. Grâce à des commandes, on peut varier la luminosité, allumer la télé, éteindre la musique. Une jeune femme entre avec un plateau : elle sert des rafraîchissements ; j'ai pris un jus de pastèque.

Le club est presque tout à fait vide : nous voilà assis au bar d'une salle dont nous sommes les uniques clients. La lumière est tamisée : Tao me tend sa main, paume ouverte, pour que j'en lise les lignes. Il est tout chose, c'est son anniversaire lunaire ce soir, et l'homme marié qu'il a aimé jadis l'a appelé dans la journée.

Juste avant de claquer la portière de mon taxi, Ken avait résumé les choses :

- J'appartiens à la génération qui suit le mouvement : j'ai tiré un trait sur la France. J'ai bien fait : ils sont tous en train de rappliquer. Même Dior, le symbole de la France, produit ici maintenant : tu ne peux pas être Dior, incarner la France, et produire ailleurs ! La Chine tient le monde entier. Elle poursuit une politique d'accueil, elle invite toutes les marques. Si tu vas dans le Jiangsu, tu traverseras des villes qui ne sont faites que d'usines dans lesquelles on produit absolument tout. La Chine va bientôt contrôler le monde sans sortir de chez elle.

Métro Beixinqiao, 22h.

Sur l'esplanade, une dizaine de couples : on danse, ou plutôt on répète, sans musique.

Le beau-frère du maire passe nous prendre, Qiong-Er et moi ; Guillaume lui, reste lire sur la terrasse. Le long du sentier, nous croisons plusieurs villageois qui montent récolter à la fraîche les fruits du Yang-Mei (une sorte de baie ronde et rouge, très juteuse). Sans cesser de grimper, nous longeons un damier de cultures en terrasse où alternent arbres à thé et fruitiers.

C'est l'heure du départ, faire vite, fermer son sac ; par la fenêtre de la chambre, à travers les échafaudages, deux corps allongés sur une natte, à l'ombre d'un arbre, sur la pelouse du parc.

D'abord, un vol au petit matin de Pékin à Shanghai, dans une cabine plongée dans le silence (sans même un message du commandant de bord), qu'une odeur de cuisine indistincte envahit soudain, avec au ventre l'excitation de descendre dans le Sud mais un point de tristesse aussi à l'idée de m'éloigner de Beijing - ne serait-ce que quelques jours -.

Depuis deux ans, BeiYe vit dans une banlieue chic de Pékin, au coeur d'un parc résidentiel.