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A mon p•re 

 

 

 

Les résultats des élections municipales des 9 et 16 mars 2008 risquent d’empêcher 

une nouvelle fois les socialistes de devenir un parti moderne et responsable. Ou, pire, 

ils risquent de persuader dirigeants et militants que la rénovation est faite, que le 

choc du 21 avril 2002 et la défaite du 6 mai 2007 sont surmontés. Tout au mieux le 

parti peut se projeter dans un municipalisme électoral et une obsession présidentielle 

qui repousseront toujours plus profondément le devoir des socialistes – s’ils veulent 

être dignes des grands noms régulièrement donnés en exemple, Jaurès, Blum, 

Mendès – de penser leur histoire. Et, dans cette réconciliation avec eux-mêmes, 

d’imaginer l’avenir. Car c’est dans leur histoire que furent posés les débats et les 

valeurs que les socialistes échouent à faire vivre ou simplement à formuler.  

 

En cette période d’anniversaire de Mai 68, ce devoir n’en est que plus impérieux 

encore si l’on ne veut pas assister à une mystification comme les socialistes en ont 

souvent le secret. A savoir persuader l’opinion qu’ils se sont engagés dans le 

mouvement et qu’ils en ont conservé le meilleur de son héritage. À l’exception des 

militants de la « deuxième gauche », les responsables socialistes et communistes ont 

déserté Mai 68 et n’ont pas hésité, ensuite, à marginaliser en leur sein ceux qui 

avaient voulu saisir et penser l’histoire qui s’y était faite. La contradiction a duré près 

de quarante ans : les socialistes, portés au pouvoir par un électorat qui reconnaît 

l’héritage démocratique de Mai 68, ont combattu la politique révélée pour le 

mouvement. C’est dans un ensemble d’attitudes, de silences, de choix symboliques 
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que l’on mesure l’opposition entre la gauche et l’événement. A cet égard, Mai 81 a 

bien enterré Mai 68 1. La mise à distance de Mai 68 est très révélatrice de la gauche 

en particulier et de la France en général. Les aider à repenser un événement, par sa 

signification historique et politique, peut contribuer à forger de nouvelles 

consciences démocratiques.     

 

Aujourd’hui, Mai 68 est attaqué avec une rare violence par la droite conduite par 

Nicolas Sarkozy. Parce qu’il s’agit d’enjeux électoraux, la gauche parlementaire 

prend la défense du mouvement, parfois avec la sincérité des plus jeunes comme la 

députée de Lorraine Aurélie Filippetti. Mais ce n’est pas de défense ou d’illustration 

dont il est question seulement. L’anniversaire de Mai 68 est l’occasion pour la 

gauche de réfléchir à la politique, la politique que l’événement avait incarné au plus 

haut point dès lors qu’on l’appréhende dans sa signification historique. Or, c’est cette 

valeur de la politique qui manque tant à la gauche, et c’est elle que la politique de 

Nicolas Sarkozy est en passe de nier par sa pratique du pouvoir et son mépris des 

traditions démocratiques.   

 

Ce petit livre a pour but de rappeler aux socialistes, et au-delà aux forces de 

progrès, que le legs de Mai 68 est une contribution essentielle à la liberté politique et 

la dignité personnelle. Cette connaissance passe par l’histoire dont les socialistes sont 

privés depuis longtemps. Elle révèle comment la dissidence libérale de la gauche tout 

entière s’est impliquée dans le mouvement de mai, comment elle a voulu en 

conserver les enseignements les plus décisifs et pourquoi les intellectuels 

démocratiques en ont reconnu la vertu politique – contre les idéologies d’extrême 
                                                
1. Voir le numéro Hors-Série que TŽlŽrama publiera sur l’événement au mois d’avril 2008.  



 
/Actualités de Mai 68/Vincent Duclert/ 

 
 
 
 
 
 

 
 

  
 
 

- 4 – 

© Vincent Duclert/2 mars 2008 
 

 
 

gauche et le scepticisme postmoderne. Ce récit de l’ombre portée d’un événement 

s’inscrit dans un travail ancien sur les identités politiques, sur la méthode de 

l’historien et la place de l’histoire dans les sociétés contemporaines. Ce livre s’ancre 

aussi dans  des études convergentes sur le rapport de la gauche avec les événements 

porteurs de sens politique comme l’affaire Dreyfus, la guerre d’Algérie ou le 21 avril 

2002.   

 

Mai 68 est un événement pour la gauche à condition que celle-ci se tourne vers 

l’histoire, vers la politique, vers la démocratie. L’enjeu est considérable, et il nous 

appartient de le signifier à une gauche qui confond succès électoraux et pensée 

politique.  

 

« Le lieu d’où je parle » 
Les années 70 furent celles d’une question rituelle, relative au « lieu de la parole». 

Il s’agissait par là d’expliciter le savoir avec lequel on s’exprimait. Prêtons-nous à 

cette exigence de clarté.  

Je m’exprime ici comme historien de la politique 2, soucieux de restituer ici 

l’historicité de mai 68 et sa portée politique. A l’heure où la gauche a plus que jamais 

besoin de se refonder sur des idées de liberté, de vérité et de justice, il nous est 

apparu qu’un essai comme celui-ci se justifiait aussi, afin de ne pas laisser le débat 

politique être dominé par les stratégies de pouvoir ou l’agenda de la droite. 

                                                
2. Référence de ma page personnelle sur le site du Centre de recherches historiques (EHESS-CRH) : 

http://crh.ehess.fr/document.php?id=682 
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Bien sûr, le lecteur est en droit de nous demander pourquoi écrire sur Mai 68 alors 

que tant d’ouvrages paraissent déjà pour son quarantième anniversaire 3. Le souci de 

l’interprétation nous a d’abord guidé, dans le droit fil de l’histoire politique que nous 

souhaitons mener. Cela signifie très précisément considérer le mouvement non dans 

le cadre étroit de la politique vue comme le système des partis, des programmes et 

des élections mais du point de vue de l’accès des individus aux problèmes de la 

société et de l’Etat. En d’autres termes, élargir la politique, du pouvoir à 

l’expérience. L’expérience politique est une condition du progrès démocratique. Mai 

68 se prête particulièrement à ce travail d’histoire politique.  

Deux autres raisons m’ont dirigé vers l’événement. Elles définissent ce que ce 

livre souhaite apporter de « neuf ». Elles soulignent aussi que cet essai n’est pas 

seulement circonstanciel et qu’il s’inscrit dans des recherches longues. Un travail sur 

l’histoire de la gauche, d’une part, m’a mené à aborder le mendésisme, la « deuxième 

gauche », pour finir sur Mai 68 et la gauche dans différentes contributions récentes 4. 

                                                
3. On comptabilise à ce jour une quarantaine d’ouvrages inédits ou de rééditions. Parmi ceux que nous 

voudrions recommander ici : Philippe Artières, 1968. AnnŽe politique, Paris, Thierry Magnier, 
coll. « Troisième culture », 2008. Philippe Artières et Michelle Zancarini-Fournel (dir.), 68. Une 
histoire collective (1962-1981), La Découverte, 2008. Serge Audier, La pensŽe anti-68. Essai sur 
les origines dÕune restauration intellectuelle, Paris, La Découverte, 2008. Dominique Damamme, 
Boris Gobille, Frédérique Mattonti et Bernard Pudal (dir.), Mai-juin 68, Paris, Editions de 
l’Atelier, 2008. Christine Fauré, Mai 68 en France ou la rŽvolte du citoyen disparu, Paris, Les 
Empêcheurs de penser en rond, 2008. Boris Gobille, Mai 68, Paris, La Découverte, coll. 
« Repères », 2008. Parmi les témoignages, voir particulièrement Virginie Linhart, Le jour o• mon 
p•re sÕest tu, Paris, Le Seuil, 2008. parmi les rééditions, outre La Br•che (voir plus bas), signalons 
le Faut-il liq uider 68 ? de Henri Weber, Le Seuil, 2008. Pour plus d’informations 
bibliographiques, nous renvoyons notamment au « fil » de comptes rendus critiques proposés par 
le mensuel La Recherche : http://www.larecherche.typepad.fr/    

4. Contributions publiées in Jean-Jacques Becker et Gilles Candar (dir.) Histoire des Gauches en 
France, vol. 2, Paris, La Découverte, collection « L’espace de l’histoire », 2004, p. 159-174, 175-
189 et 199-214, et in Philippe Artières et Michelle Zancarini-Fournel (dir.), 68. Une histoire 
collective, op. cit.. cit., pp. p. 152-158 et 390-394. 
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Le souci d’approfondir une question ébauchée dans ces textes de commandes a 

débouché sur le projet d’un tel livre. Celui-ci repose d’autre par sur un travail 

concernant l’identité démocratique de la France 5. Mai 68 pose la question de ces 

événements politiques qui ont produit un langage de démocratie. Je reste frappé par 

l’importance du corpus analysant l’événement en ces termes nécessairement critiques 

et non naturalistes. Pour qu’un tel héritage ne demeure pas « impossible » selon 

l’expression du sociologue Jean-Pierre Le Goff dans un livre de 1998 6, il convient 

d’étudier ce langage politique de l’événement – et particulièrement dans une période 

où la gauche est muette.     

Enfin, âgé seulement de sept ans en mai 68, je ne cultive aucune nostalgie pour un 

événement. Et s’il faut envisager pour ce livre un motif plus personnel, ce serait 

davantage du côté de mon père qu’il faudrait chercher et reconnaître la part de secret 

qui s’est entre ouvert lorsque, vidant sa bibliothèque, j’ai découvert un petit fonds 

précieux d’ouvrages sur l’événement. Je pense que ce temps de Mai 68 fut pour lui le 

temps du bonheur comme celui du Club Jean Moulin avait été, dix ans plus tôt, celui 

de sa rencontre avec Paris puis avec ma mère. Je rêve que des bribes de ce passé 

ensoleillé survivent au milieu des souffrances de la maladie présente.  

 

 

La droite et Mai 68. La rupture sarkozyste  
 

A la fin du mois d’avril 2007, le traditionnel rejet de Mai 68 par la droite 

conservatrice française devint un thème politique majeur. Le candidat à l’élection 
                                                
5. Cf. La France, une identitŽ dŽmocratique. Les textes fondateurs, Paris, Le Seuil, 2008.  
6. Jean-Pierre Le Goff, Mai 68, lÕhŽritage impossible, Paris, La Découverte, 1998. 
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présidentielle Nicolas Sarkozy dénonça vivement un événement qui symbolisait 

selon lui la crise morale de la nation, les abaissements de la société et les errances de 

la gauche qu’il affrontait au même moment. « Il n’y avait plus de valeurs, plus de 

hiérarchies, déclara à Bercy le 29 avril celui qui allait remporter quelques jours plus 

tard le second tour de la présidentielle. Il consacra une large partie de son discours à 

charger Mai 68 de tous les maux, présentant l’événement comme le mal absolu ayant 

perverti la nation, la société, la politique, l’école, l’autorité, la morale, désignant les 

« héritiers de mai 68 » comme de véritables ennemis de la France : « Écoutez-les, les 

héritiers de mai 68 qui cultivent la repentance, qui font l’apologie du 

communautarisme, qui dénigrent l’identité nationale, qui attisent la haine de la 

famille, de la société, de l’État, de la nation, de la République. » Nicolas Sarkozy 

soulignait alors l’enjeu du scrutin à venir. Il employa des mots définitifs : « Dans 

cette élection il s’agit de savoir si l’héritage de mai 68 doit être perpétué ou s’il doit 

être liquidé une bonne fois pour toute. » Toute sa charge visait en particulier « la 

gauche héritière de mai 68 ». 7  

Tout à son combat camp contre camp et sa croisade idéologique, Nicolas Sarkozy 

s’enferrait dans une série de contradictions. Contradiction avec lui-même lorsque 

dans le même discours il se faisait « le porte-parole » du « peuple », « tous ces sans 

grade, tous ces anonymes, tous ces gens ordinaires auxquels on ne fait pas attention, 

que l’on ne veut pas écouter, que l’on ne veut pas entendre » et dont les parents, 

précisément, purent s’exprimer grâce à Mai 68. Contradiction avec son camp 

également si l’on se souvient qu’une droite libérale et progressiste a commencer de 

réformer la France au tournant des années 1960 en s’inspirant d’une politique de 

l’événement. Contradiction sur l’histoire enfin, sur l’histoire de la gauche qui aurait 
                                                
7. Discours de Nicolas Sarkozy à Bercy, dimanche 29 avril 2007, http://www.u-m-p.org  
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été cette héritière stigmatisée de mai 68. Or, la gauche parlementaire et partitaire, la 

gauche qu’il combattait en la personne de Ségolène Royal n’était pas l’héritière de 

Mai 68.  

Exception faite de l’extrême gauche qui célèbre Mai 68 mais enferme ses 

représentations dans un délire révolutionnaire, la gauche fréquemment demeure 

hostile à un événement qui a mise en question sa stratégie et ses valeurs et qui depuis 

ne cesse de l’obliger à repenser son histoire et son rapport à la démocratie. Cette 

hostilité de la gauche ne s’exprime certes que rarement, ses dirigeants ne souhaitant 

pas prendre à contre-pied un électorat et des militants qui se reconnaissent volontiers, 

à l’inverse, dans un héritage joyeux de Mai 68. Mais la réalité est là et il sera difficile 

de la contester. 

 

La gauche et Mai 68. Un long enterrement 
Les attaques de Nicolas Sarkozy et la perspective d’une revanche à l’occasion du 

quarantième anniversaire peuvent illusionner la gauche sur son véritable rapport avec 

Mai 68. Il est vrai qu’elle assiste à l’arrivée d’une nouvelle génération de dirigeants 

porteurs des idéaux que leurs aînés avaient repoussés par craindre de fragiliser 

l’autorité des partis ou l’efficacité des stratégies. Ceux-ci, celles-ci, ne recherchent 

pas l’analyse d’un événement qui a posé la question de la politique et de la 

démocratie. Les jeunes n’ont pas cette prudence. En février 2008, Aurélie Filippetti, 

fille d’un immigré italien venu travailler dans les mines de Lorraine, enseignante et 

romancière remarquée avec Les derniers jours de la classe ouvri•re 8 où l’histoire 

devenait le lieu de la conscience politique, et député socialiste de Moselle (8e 

circonscription) depuis juin 2007, a revendiqué son lien avec Mai 68.  
                                                
8. Aurélie Filippetti, Les derniers jours de la classe ouvri•re, Paris, Stock, 2003. 
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« D’abord, mes parents se sont rencontrés à l’époque d’une manifestation 

ouvrière. Mon père était mineur. Mai 1968, cela a été, pour toute la classe ouvrière, 

un moment crucial. Et puis, Mai 68, loin des idéologies sanglantes qui ont marqué le 

XXe siècle, c’est l’exemple d’une révolution non violente. Que seraient les valeurs 

de liberté, d’épanouissement individuel, de féminisme, sans ces jours de révolte 

libertaire ? Pour des femmes comme ma mère, qui n’a jamais eu accès aux études  et 

vivait dans un milieu ouvrier assez conservateur, Mai 68 a apporté l’émancipation. 

Quarante ans plus tard, l’esprit de Mai est celui d’un idéal positif. Je suis une enfant 

de Mai 1968 et je le revendique sans honte. » 9 

Cette déclaration qui en amènera d’autres rompait avec l’attitude du parti 

socialiste à l’égard de Mai 68. Mais son enterrement a bien eu lieu dans la gauche 

depuis quarante ans. Des scènes et des faits pour commencer. Elles témoignent de la 

manière d’une réalité que l’on ne peut comprendre sans revenir au passé profond des 

socialistes.  

Le 21 mai 1981, François Mitterrand remonte la rue Soufflot en direction du 

Panthéon afin de célébrer sa victoire à l’élection présidentielle, premier succès 

national de la gauche sous la Ve République. Au lieu même des manifestations 

étudiantes de mai 1968, des dirigeants de gauche, des cadres du parti socialiste et des 

amis du nouveau président composent un défilé de notables participant à une 

« grand-messe républicaine » au son d’un orchestre officiel. La cérémonie évacue 

toute référence à la révolte de la jeunesse parisienne en 1968 voire à la fête de la 

Bastille qui, le 10 mai précédent, pendant toute la nuit, avait célébré la victoire de la 

gauche.   

                                                
9. Le Parisien, 24 février 2008, propos recueillis par Eric Hacquemand et Dominique de Montvalon.  
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L’enterrement de Mai 68 par Mai 81 se poursuit dans la salle des fêtes du palais 

de l’Elysée. Le 21 mai toujours, François Mitterrand réunit, pour la cérémonie 

d’investiture, une partie de ceux qui ont contribué à sa victoire. Il s’arrête devant 

Pierre Mendès France, l’ancien président du Conseil de 1954 et le seul dirigeant 

d’envergure à s’être saisi de Mai 68. François Mitterrand lui parle et l’étreint 

longuement. Une larme coule sur le visage d’un homme qu’il n’a cessé de combattre 

durant toute la IVe et la Ve République. Loin d’être, en dépit des apparences, un 

hommage à l’homme ou l’expression d’une fidélité, cette scène marquait surtout le 

triomphe définitif d’un socialisme conservateur sur celui qui incarnait, bien mieux 

que François Mitterrand, une idée libérale et humaine de la gauche dans laquelle Mai 

68 trouvait toute sa place.  

Successivement encore. Michel Rocard, l’un des dirigeants rescapés de la 

« deuxième gauche » héritière de l’événement, fut brutalement évincé de la tête du 

gouvernement le 15 mai 1991 par François Mitterrand, puis marginalisé au sein d’un 

parti socialiste réfractaire aux idées. Daniel Cohn-Bendit, l’ancien leader étudiant 

expulsé de France le 25 mai 1968, fut, trente ans plus tard, empêché d’exister 

politiquement en France alors qu’il avait accompli en Allemagne un beau parcours 

de Vert social-démocrate et qu’il aurait pu contribuer à l’élan de la gauche. Ségolène 

Royal, deux jours après les vives attaques de Nicolas Sarkozy sur l’héritage de Mai 

68, tint meeting au stade Charléty à Paris. Esquissant une timide défense de 

l’événement, elle omit de préciser qu’elle parlait dans l’enceinte même du grand 

rassemblement politique unitaire qui avait eu lieu trente-neuf ans auparavant, presque 

jour pour jour. Probablement ne souhaitait-elle pas apparaître comme une héritière 

directe de l’événement à l’heure de son hommage au drapeau national ? 
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Pour Pierre Rosanvallon, historien du politique au premier plan de la pensée 

intellectuelle aujourd’hui, tout à la fois professeur au Collège de France et créateur 

du think tank « La république des idées », la chute du gouvernement de Michel 

Rocard marqua véritablement la fin de la séquence libérale ouverte dans le 

socialisme français avec Mai 68 et la « deuxième gauche » . Une fin en forme 

d’hommage ou même d’occasion manquée tant le bilan du gouvernement fut décisif, 

« avec le RMI, le processus d’indépendance de la Nouvelle-Calédonie, la CSG, la 

vision de la nécessité d’une évaluation des politiques publiques… Tout cela aurait pu 

être l’occasion d’un rebondissement. Mais les conditions du rapport de force entre le 

président de la République et le Premier ministre ont empêché ce rebond politique, 

mais aussi intellectuel 10. »  

Les preuves sont ainsi nombreuses du rapport difficile voire carrément conflictuel 

de la gauche avec l’événement dont on commémore, en cette année 2008, le 

quarantième anniversaire. Cette situation éclaire le statut paradoxal de l’événement 

dans la mémoire collective: très ancré dans la société, il est au contraire rejeté de la 

politique comme référent historique, à l’instar, pendant longtemps, de la Commune, 

de l’affaire Dreyfus ou de la guerre d’Algérie, autant d’événement qui ont 

précisément placé la gauche en face de la question sociale et de la question nationale. 

Non seulement celle-ci a, majoritairement, choisi la solution de l’ordre et de la 

répression à des problèmes qui étaient ceux de la justice sociale, de l’idéal 

démocratique ou de la liberté des peuples. Mais elle a aussi refusé la réflexion sur ces 

                                                
10. Pierre Rosanvallon, « Un intellectuel en politique », propos recueillis par Sylvain Bourmeau, Les 

Inrockuptibles, 3 octobre 2006, republié sur le site du Collège de France : http://www.college-de-
france.fr/media/his_pol/UPL57428_Un_Intellectuel_en_politique.pdf 
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événements, se privant alors d’une compréhension de l’histoire et du renfort des 

intellectuels qui s’étaient préoccupés de l’assumer.  

 

 

L’indifférence aux intellectuels  
La gauche en général et le parti socialiste en particulier ont tourné le dos aux 

intellectuels. Mais en agissant de la sorte, ils nient une bonne part de leur histoire, 

cette histoire par ailleurs régulièrement célébrée sans qu’aucun de ses enseignements 

ne soit conservé. Des intellectuels agissent certes dans la gauche politique. Mais, 

pour exister, ils sont contraints de minimiser leur identité et d’endosser les habits de 

la bureaucratie ou de la propagande. Le Bureau national compte l’un des meilleurs 

historiens du socialisme en la personne d’Alain Bergounioux 11. Mais cette 

compétence disparaît dès lors qu’il s’agit de défendre des positions politiques. 

L’histoire et le savoir sont inaudibles aux dirigeants du parti et aux courants qui le 

composent. Arnaud Montebourg ou Vincent Peillon, engagés depuis près d’une 

décennie dans la rénovation du PS, ont renoncé à faire valoir la compétence 

intellectuelle alors que le premier, avocat de profession, avait compris qu’elle 

pouvait représenter une perspective de changement et que le second avait multiplié 

les travaux de recherche 12 ou les initiatives en matière de redécouverte des grands 

textes du socialisme 13.  

                                                
11. Cf. Alain Bergounioux et Gérard Grunberg, LÕambition et le remords. Les socialistes fran•ais et le 

pouvoir (1905-2005), Paris, Fayard, coll. « L’espace du politique », 2005.  
12. Vincent Peillon, député européen, ancien leader du courant « Nouveau parti socialiste », a créé en 

septembre 2007 l’Institut Edgar Quinet (http://www.edgarquinet.fr/). Il avait souhaité au préalable 
conquérir la présidence de la Fondation Jean Jaurès 
http://www.fondatn7.alias.domicile.fr/affiche_site.php4) afin de moderniser cette institution très 
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Dans une réflexion « d’après-scrutin » de 2007, l’historien Gilles Candar dressa 

un bilan sévère mais juste de la désaffection d’un parti pour tout ce qui ne relevait de 

l’appareil et du pouvoir. « Dirigeants et militants aiment à rester entre eux. Ils se 

tournent rarement vers l’extérieur. On parle parfois de contacts avec les associations, 

syndicats, intellectuels et artistes, ou autres, à l’occasion d’une campagne électorale 

ou de l’élaboration de quelque texte programmatique, mais l’opération est la plus 

souvent superficielle, sinon artificielle, y compris dans les cadres les plus 

officiellement “participatifs”. […] Certains exemples nationaux ont été révélateurs : 

pour prendre des exemples déjà anciens et donc cicatrisés, de l’absence du Premier 

ministre au centenaire de la Ligue des droits de l’homme et les combats de la gauche, 

ou aux obsèques du président Senghor, symbole de la décolonisation, de la 

“négritude” aussi et de l’internationalisme socialiste… Et pour parler de ce que je 

connais personnellement et directement : quel intérêt manifestent les socialistes 

(parti, dirigeants, militants…) pour les analyses de Jaurès ou de Blum, ou même 

d’auteurs plus récents ? Sans doute, ce n’est pas nouveau. Et je ne rêve pas d’un parti 

transformé en académie ou abbaye de Thélème, mais quand même ! Quels moyens 

sont donnés à l’Office universitaire de recherche socialiste ? Est-il normal qu’il ne 

soit à peu près jamais question nulle part , à aucun moment ni dans aucun lieu, même 

de réflexion ou de formation, des travaux ou des initiatives de Mil Neuf Cent, du 

Mouvement social, des Cahiers Jaur•s ou des Cahiers Blum, des Îuvres  de 

Jaurès… » 14  

                                                                                                                                     
officielle du PS (et très marginalisée).  

13. Vincent Peillon anime également la collection de réflexion et de publication de corpus politique 
« Bibliothèque républicaine » chez l’éditeur Au bord de l’eau (http://www.editionsbdl.com/). 

14. Gilles Candar, « Un jeu de patience », Recherche socialiste, n°39-40, juin-septembre 2007, p. 80 
(dossier : « 2007. Réflexions d’après-scrutin »). 
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Où sont les socialistes dans les combats qui ne les concernent pas électoralement ? 

C’est l’interpellation cruelle que lança l’actrice Josiane Balasko venue, le 11 

novembre 2007, apporter son soutien aux mal-logés réfugiés rue de la Banque à 

Paris ? 15 Quel soutien le parti accorde-t-il collectivement au Réseau Education sans 

frontières dont l’action contre la politique d’expulsion du gouvernement sauve 

l’image de la France ? Quelle importance donne-t-il aux mots et aux images, lui qui 

se berce dans le nom de Jaurès jusqu’à l’inscrire au fronton de sa grande fondation, 

Fondation Jean Jaur•s ? Un continent critique s’entrouve ici, désastreux pour les 

socialistes. Le soir de la victoire socialiste du second tour des élections municipales, 

aucun des leaders de la gauche présents sur les plateaux de télévision n’a soulevé le 

problème de fond de la politique de Nicolas Sarkozy et de son gouvernement, à 

savoir la rupture du pacte républicain et un véritable harcèlement idéologique du 

pays commencé avec l’« identité nationale » si contraire aux fragiles mais réelles 

traditions démocratiques françaises.  

Les socialistes n’ont plus de mémoire. Lorsqu’en 1893 et 1894, les 

gouvernements républicains de droite dite modérée firent voter aux députés, dans 

l’émotion des attentats anarchistes, des projets de loi suspendant d’essentielles 

libertés individuelles et institutionnalisant la persécution des esprits libertaires, 

Jaurès se dressa presque seul, avec libéraux, pour dénoncer un viol absolu des 

quelques libertés conquises au long du XIXe siècle et qui commençaient de protéger 

le citoyen contre la raison d’Etat. « On nous reproche de faire obstruction, s’exclama 

Jaurès dans un article de La DŽp•che de Toulouse (24 juillet 1894) ; et nous, nous 

                                                
15. « Je me demande ce que foutent les mecs du parti socialiste ? Où est l’opposition ». La députée 

Aurélie Filippetti fut la première responsable socialiste à faire savoir qu’elle était venue rue de la 
Banque, le 22 novembre suivant.  
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nous glorifions de nous opposer autant qu’il est en nous à une loi dont on pourra se 

servir pour inquiéter les plus tranquilles et les plus probes des citoyens… 16 ». La 

politique répressive menée sous l’égide du ministère de l’Immigration, de l’Identité 

nationale et du Codéveloppement mériterait un tel honneur dans l’opposition 

frontale. Mais les socialistes préfèrent s’en tenir aux thèmes électoraux les plus 

fructueux électoralement. Ils n’ont pas seulement perdu leur mémoire. Ils perdent 

leur honneur.   

Qui ose dire que le parti ne cesse de contredire celui qui, avant de fonder le parti 

en 1905, était allé seul ou presque défendre les Arméniens massacrés par le « sultan 

rouge » dans l’empire ottoman 17 puis l’« ennemi de classe » -parce que bourgeois et 

officier – Alfred Dreyfus condamné par l’antisémitisme et la raison d’État ? Serait-il 

encore possible rééditer ce que Lucien Herr, autre socialiste dreyfusard avec Jean 

Allemane ou Gustave Rouanet, écrivait en octobre 1898 : « Nous sommes sévères 

pour nous-mêmes autant qu’il faut l’être : mais il faut, en revanche, qu’on soit juste 

pour nous. La vérité et aussi la merveille de cette époque, c’est que, dans une France 

rétrécie, racornie, un petit nombre d’hommes, pour une œuvre de justice, d’humanité 

et d’honneur, ont pu entreprendre la lutte contre la force souveraine des brutalités 

liguées, des intérêts syndiqués, des haines élémentaires coalisées ; c’est que, contre la 

force matérielle, contre la force sociale, contre les passions séculaires, contre les 

hiérarchies maîtresses du monde, contre les lâchetés égoïstes et les indifférences, ces 

quelques hommes ont pu, dans une bataille de chaque jour, ébranler une à une les 

âmes, éveiller une à une les consciences, troubler les quiétudes dormantes, évoquer 

                                                
16. Cet article est cité dans l’ouvrage présenté par Gilles Candar, Jean Jaur•s Libertés, Paris, Ligue 

des droits de l’homme, 1987, pp. 21-22. 
17. Jean Jaurès, Il faut sauver les ArmŽniens, Paris, Mille et une nuits, 2006. 
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les énergies éteintes, faire jaillir une espérance active en un idéal de justice humaine. 

Cela, qui n’eût été possible nulle part ailleurs, cet élan de générosité émancipatrice, 

c’est peut-être la seule noblesse et l’unique honneur de ce temps 18. » ?     

Christophe Prochasson, historien des intellectuels et du socialisme français, a 

étudié le « désamour » du parti pour les intellectuels commencé aux lendemains de la 

Libération. « Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, le Parti socialiste entretint avec le 

monde des intellectuels dossier secret relations, certes heurtées, mais finalement 

confiantes. Ses principaux dirigeants, qu’il en fissent ou non l’aveu, étaient d’ailleurs 

des intellectuels ou en avaient la trempe 19. » Ils revendiquaient fréquemment cette 

identité ou du moins ne la rejetaient pas comme de nos jours. Prochasson souligne à 

juste raison que les intellectuels d’aujourd’hui ne sont plus ceux d’hier et qu’il 

convient d’imaginer les termes nouveaux d’une rencontre plus qu’indispensable pour 

la politique et la démocratie : « C’est d’un autre modèle d’intellectuel dont la gauche 

a besoin que celui que l’histoire du XXe siècle lui a transmis. Ce modèle héroïque a 

fait long feu comme bien des héritages du siècle passé, né d’ailleurs dans le siècle 

précédent. Il faut proposer une alternative plus démocratique qui contredit l’idée que 

les intellectuels disposeraient naturellement de prérogatives morales et politiques. Ils 

n’ont finalement, comme le disait Durkheim au temps même de l’affaire Dreyfus, 

que des “habitudes professionnelles”, utiles, comme d’autres, à la réflexion que peut 

développer une famille politique à un moment donné. En réintégrant simplement les 

intellectuels dans le débat politique, sans user d’une vieille dramaturgie attribuant à 

ceux-ci des qualités éminentes parfois imaginaires, la gauche contribuera à sortir du 
                                                
18. Lucien Herr, « Isolement », La VolontŽ, 27 octobre 1898.  
19. Christophe Prochasson, « Les intellectuels et le Parti socialiste : vieux schémas, nouvelle donne », 

Recherche socialiste, n°39-40, juin-septembre 2007, p. 113 (dossier : « 2007. Réflexions d’après-
scrutin »).  
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piège dans lequel l’a enfermée sa croyance dans “la parole des gens”, dans cette 

dictature calamiteuse d’une “opinion” aussi insaisissable que toxique. Redonner leurs 

droits aux idées, et non se noyer dans les “valeurs”, reprendre confiance dans la 

volonté née de l’analyse du réel et de convictions enracinées dans une culture et une 

morale, c’est redonner à la politique un espace qu’elle semblait avoir perdu. » 20 

 

 

La clef des itinéraires  
L’ironie de cette histoire, c’est que la rencontre des intellectuels et du socialisme 

eut bien lieu, mais hors d’un parti socialiste qui s’appliqua au contraire à combattre 

cette expérience et à en nier le succès. Plusieurs des penseurs dont l’œuvre 

aujourd’hui est déterminante à bien des égards ont participé à la construction d’un 

socialisme fondé sur la démocratie, libéré du dogme marxiste et du centralisme 

bureaucratique caractéristiques des partis communiste et socialiste. Et c’est 

précisément autour de Mai 68 et de l’esprit du mouvement que se réalisa une telle 

rencontre aussi essentielle aux intellectuels qu’au socialisme. Revenir vers 

l’événement constitue donc un accès à cette histoire critique du socialisme autant que 

la clef des itinéraires scientifiques les plus achevés. Mai 68 démontre ici combien la 

politique peut s’inscrire dans la pensée, et combien celle-ci s’ouvre à de nouveaux 

horizons dès lors que la politique devient une question, et plus seulement un but.  

Le témoignage de Pierre Rosanvallon, historien du politique aujourd’hui au 

premier plan 21, éclaire le legs de Mai 68 et plus encore la valeur de l’événement 

saisi par la gauche libérale en ses multiples composantes, étudiants de l’UNEF, 
                                                
20. Ibid.,pp. 119-120.  
21. Voir http://www.college-de-france.fr/default/EN/all/his_pol/p999005417977.htm  
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syndicalistes de la CFDT, PSU auquel il adhéra en 1969 22 etc. « Le PSU 

m’apparaissait être le type de parti politique qui trouvait le juste rapport entre souci 

du gouvernement et culture critique. Dans la vie intellectuelle, on a envie d’être 

exigeant et de procéder à une lecture critique des évènements. Mais pour être 

effectivement en passe de changer les choses, il faut aussi acquérir une culture de 

gouvernement. Pour moi, le PSU formait le projet d’un rapport vertueux entre ces 

deux idées. En 68, c’était un pôle organisé, présent sur la scène politique - Rocard 

allait être candidat à la présidentielle de 69 -, dans une optique réformatrice, à la fois 

en discussion et en rupture avec le monde gauchiste. » 23 

A l’époque, Pierre Rosanvallon, jeune étudiant en école de commerce, s’était 

d’abord tourné vers la CFDT avant d’adhérer, en 1969, au PSU. « En 68, j’étais 

étudiant à HEC et militant à l’Unef. Je participais à de nombreux petits groupes de 

lecture et de travail, comme il en existait à l’époque, sur le tiers-monde notamment. 

C’était aussi pour moi l’époque des comités Vietnam. Mai 68, ce fut la chance, très 

grande, d’être acteur d’un événement qui élargissait soudainement le sens d’un 

engagement naissant. Le sentiment que beaucoup de choses différentes se mettent en 

cohérence. Même si cela paraît incroyable aujourd’hui, il faut se souvenir qu’une des 

luttes marquantes d’avant 68 visait à supprimer l’interdiction pour les garçons 

d’entrer dans les chambres des filles à la cité universitaire d’Antony ! 68, c’est le 

sentiment que se conjuguent les différentes dimensions du changement de la vie: le 

changement politique et les ; changements personnels. Faire de la politique et 

changer la vie, changer sa vie, c’était ça le programme. Et puis c’était aussi la 

                                                
22. Voir les précisions données dans « Entretien avec Pierre Rosanvallon », Raisons politiques, n°1, 

février 2001, pp. 49-62.  
23. Pierre Rosanvallon, « Un intellectuel en politique », art. cit.  
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convergence et la rencontre entre des générations. Avec les militants de la guerre 

d’Algérie et ceux de la résistance (en 68, nous ne sommes que vingt ans après la fin 

de la guerre). Dans les milieux militants, c’est vécu comme une réplique. Ces trois 

générations -Résistance, guerre d’Algérie et 68- ont été très jeunes propulsées au 

centre du jeu des responsabilités. Mai 68, c’était, enfin, la troisième forme de mise en 

cohérence, à la fois un grand mouvement étudiant et un grand mouvement ouvrier. 

Le fait que plusieurs conférences de l’Unef se soient déroulées dans les locaux de la 

CFDT en a été une illustration. Voila d’ailleurs pourquoi, personnellement, je me 

sui,s ensuite tourné vers la CFDT. Dès ma troisième année à HEC, j’ai ainsi 

commencé à faire des études économiques pour ce syndicat. » 24 

L’engagement de Pierre Rosanvallon relevait bien davantage d’une expérience 

intellectuelle de la politique qu’un apprentissage militant. Le choix de la CFDT était 

à cet égard très cohérent puisqu’elle favorisait précisément de telles relectures des 

fondements du socialisme. Ce qui l’avait intéressé à l’époque où il fut permanent à la 

CFDT, « c’était la volonté de penser la question de l’émancipation politique à partir 

d’un travail sur les théoriciens “réalistes” de la domination (Machiavel, La Boétie, 

Pareto). C’était bien différent de Marx, qui pense que la domination est avant tout 

une domination économique, dont la domination politique est seulement dérivée. » 

25 Pierre Rosanvallon se rapprocha logiquement de Claude Lefort, de Cornelius 

Castoriadis, qu’il fit écrire dans la revue de la CFDT. Il rencontra également 

                                                
24. Ibid.  
25. « Entretien avec Pierre Rosanvallon », Raisons politiques, art. cit., p. 50.  
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« beaucoup d’intellectuels qui pouvaient apparaître comme proches de la CFDT 26 », 

Alain Touraine, Edgar Morin, Serge Moscovici.  

Cette découverte de la « deuxième gauche » fut déterminante d’autant qu’elle 

permit d’imaginer le projet d’un socialisme libéral qui serait une « alternative à la 

pathologie totalitaire » : « Une alliance se noue alors, expliqua l’historien, entre la 

deuxième gauche politique et une gauche intellectuelle antitotalitaire composées 

d’anciens communistes qui avaient quitté le parti en 1956 -d’Edgar Morin à François 

Furet, pour faire vite -et de théoriciens comme Claude Lefort et Cornelius 

Castoriadis. S’agrègent aussi, à leur façon, des individualités comme Michel 

Foucault, que j’ai rencontré après avoir publié en 1977, Pour une nouvelle culture 

politique avec Patrick Viveret. Un livre emblématique du chantier de la deuxième 

gauche dont Foucault fut l’un des premiers à m’écrire qu’il s’y reconnaissait 

complètement. Cela a débouché sur « Vivre à gauche », un grand colloque que j’ai 

organisé, typique de cet esprit de 68 canalisé dans un réformisme institutionnel, 

auquel Foucault a absolument tenu à participer et qui a donné lieu à un numéro 

spécial du Nouvel Obs. En même temps, il s’agissait aussi de prendre le pouvoir au 

sein du PS. Les législatives de 78, avec la déclaration de Rocard sur l’archaïsme de la 

gauche, seront l’occasion de lancer l’offensive. Mais la gauche va échouer et Rocard 

caler face à Mitterrand et perdre au congrès de Metz -cela marquera un point d’arrêt 

politique pour une deuxième gauche qui demeurera un aiguillon mais ne parviendra 

pas à devenir la force commandante. » 27 

Bien qu’emblématique de la force d’attraction de l’autre gauche - précisément 

parce qu’elle s’offrait d’être construite par ceux-là mêmes qui la rejoignaient - Pierre 
                                                
26. Ibid.  
27. Pierre Rosanvallon, « Un intellectuel en politique », art. cit. 
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Rosanvallon ne fut pas le seul à s’y investir au point d’y forger une profonde pensée 

du politique. Michel Crozier, Claude Lefort ou Alain Touraine s’y impliquèrent pour 

des raisons aussi fortement individuelles qu’intellectuelles. L’hommage qu’en 1977 

rendit le dernier à la « deuxième gauche » était à la hauteur des progrès accomplis. 

« Pourquoi le parti socialiste ne pourrait-il pas faire de manière décisive ce que la 

CFDT réussit si courageusement : être l’opérateur politique des nouvelles 

contestations ? » 28 Alain Touraine, qui avait participé au mouvement de Mai, en 

avait écrit une première analyse 29, et s’était impliqué dans le renouveau de la 

« deuxième gauche » voyait dans les Assises du socialisme tenues en 1974 la 

promesse d’un changement profond, la seule voie véritable d’avenir politique, « celle 

qui donne la priorité au renouvellement des thèmes et des sensibilités politiques […]. 

Elle doit beaucoup à ceux qui sont venus du PSU ; elle est fortement marquée par des 

liens avec la CFDT et se retrouve dans la revue Faire 30. »  

Mai 68 a touché le sociologue Michel Crozier alors qu’il développait des travaux 

essentiels sur le « phénomène bureaucratique » 31 et la « société bloquée » qui 

deviendra le titre de son ouvrage classique publié deux ans plus tard. Mais la plupart 

des essais qui allaient constituer ce livre « ont été écrits dans les deux années qui 

précédèrent la crise du mois de mai. Les thèmes qui étaient les leurs – celui du 

pouvoir, celui de la participation, celui du changement et celui de la crise – sont les 

thèmes mêmes qui ont été le plus profondément vécus par beaucoup de nos 

                                                
28. Alain Touraine, Un dŽsir dÕHistoire, Paris, Stock, 1977, pp. 267-268. 
29. Alain Touraine, Le Mouvement e Mai ou le Communisme utopique, 1968, rééd. aux éditions du 

Seuil en 1972 sous le titre : le Communisme Utopique.  
30. Alain Touraine, Un dŽsir dÕHistoire, op. cit., p. 258.  
31. Michel Crozier, Le phŽnom•ne bureaucratique, Paris, Le Seuil, 1963.  
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concitoyens au cours de l’explosion révolutionnaire à laquelle nous sommes livrés. » 

32 Mais son ouvrage ne procédait pas seulement des sciences sociales. Il était « le 

fruit d’une série de rencontres douloureuses entre mon expérience de chercheur et 

mes frustrations de citoyen » - ces dernières étant soulagées également par un 

engagement fort dans la « deuxième gauche », particulièrement au Club Jean Moulin 

33.  

Quant à Claude Lefort qui avait donné, dès le mois de juin 1968, l’analyse la plus 

décisive du mouvement dans La Br•che co-rédigée avec Edgar Morin et Cornelius 

Castoriadis, son lien avec l’événement fut déterminant 34. L’élargissement des 

représentations et des pratiques de la politique était l’apport le plus décisif de cette 

lecture immédiate de l’événement. Le philosophe ne cessa par la suite de donner 

toute sa place à un événement qui avait fait entrer la politique dans la société et 

fonder la démocratie sur l’expérience individuelle autant que collective. Vingt ans 

après Mai 68, Claude Lefort en fixait encore en ces termes les enseignements 

essentiels pour le progrès démocratique :  

« Je retiens seulement que naissent en 68 un nouveau langage et un nouveau style 

d’action. La référence aux grands principes ne suffit plus ; souvent, elle paraît même 

suspecte. La théorie comme telle excite une méfiance analogue à celle qu’inspire la 

discipline de parti. S’impose l’idée que c’est ici et maintenant, face aux autres – que 

s’offrent les chances de l’action. De là, la pratique de l’interpellation, de la 
                                                
32. Michel Crozier, La sociŽtŽ bloquŽe, Paris, Le Seuil, 1970, p. 7.  
33. Le Bulletin du Club, paru en juin, portait lui aussi la trace de cet enthousiasme militant, souligne 

encore Claire Andrieu : « Dans les batailles, il faut marcher au canon. Les étudiants ont su 
retrouver une vertu fondamentale qui avait été oubliée : le courage. » (Claire Andrieu, Le Club 
Jean Moulin, ) 

34. La réédition de cet ouvrage, publié en 1968 aux éditions Fayard, est prévu chez le même éditeur 
en avril 2008.  
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provocation (qui n’a que rarement tourné à la persécution), dont l’objectif est de faire 

apparaître ce que dissimule le discours convenu, et par-delà, la croyance en l’ordre 

qui la soutient. Or, c’est bien cette pratique qui a rendu possible la propagation de la 

contestation de l’autorité d’un milieu à l’autre, de l’université au lycée ou à l’hôpital, 

parfois à l’entreprise, à la famille sûrement et jusque dans les Églises. Sur le pouvoir 

de la parole et sur l’ébranlement de l’autorité, les commentateurs ont beaucoup 

disserté. Mais ils n’ont pas été assez attentifs au changement qui survenait de 

l’inscription des conflits d’idées dans le tissu des relations personnelles. Je n’y vois 

pas tant le signe de l’expansion de l’individualisme, mais plutôt d’une exigence 

nouvelle de ramener au registre du sensible ce qui était du domaine de la pure 

théorie. De cette exigence-là porte l’empreinte, me semble-t-il, les changements qui 

se sont produits depuis 68 dans les relations entre les femmes et les hommes, entre 

les parents et les enfants, entre les maîtres et les élèves, de même que dans les modes 

de lutte contre le racisme qui, plutôt que de se réclamer d’un principe, font appel à 

l’image du proche, du “pote”. »  35 

 

 

Une autre gauche  
Ainsi des penseurs clefs de la société et du politique avaient-ils eu un rapport 

singulier avec Mai 68 et l’avaient-ils prolongé par un engagement dans la 

« deuxième gauche », le parti le plus proche du mouvement. Ainsi le parti socialiste 

est-il cohérent dans son double rejet des intellectuels et de Mai 68, les uns comme 

                                                
35. « Mai 68 : relecture », LibŽration, 19 mai 1988. Claude Lefort, auteur de La Br•che « écrit à la 

hâte, sous le coup de l’événement ». Il commence par répondre à Gilles Lipovetsky, auteur de 
LÕére du vide, qui voyait dans Mai 68 une « Révolution sans finalité, sans programme, sans 
victimes ni traîtres, sans encadrement politique, [...] la première révolution indifférente ». 
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l’autre ayant participé à la réalisation d’une autre gauche. En la refusant, le PS se 

prive des moyens de devenir un grand parti de gauche. Il se condamne à demeurer 

dans l’artifice ou la bureaucratie.   

Mai 68 fut, avec l’anticolonialisme, l’événement qui en effet révéla l’identité de la 

« deuxième gauche » et qui montra toute la distance qui la séparait de la première 

gauche. Lors du congrès de Nantes du parti socialiste, en avril 1977, Michel Rocard, 

l’ancien dirigeant du PSU, choisit de distinguer et d’opposer deux cultures politiques 

en œuvre dans la gauche française. « La plus typée, qui fut longtemps dominante, est 

jacobine, centralisatrice, étatique, nationaliste et protectionniste ». L’autre culture, 

selon Rocard, était « décentralisatrice », « régionaliste », hostile aux « dominations 

arbitraires, celle des patrons, comme celle de l’État », favorable au contraire à 

« l’autonomie des collectivités de base » 36. C’était la « deuxième gauche ».  

Son histoire appartient à celle du socialisme français tout entier qu’elle éclaire et 

problématise. Il s’est fracturé une première fois le 30 décembre 1920, à l’issue du 

Congrès de Tours qui consacra la naissance d’une nouvelle gauche communiste, 

concurrente et bientôt ennemie de la vieille gauche jaurésienne de la Seconde 

internationale. Cette rupture découlait de la transformation historique créée par la 

révolution bolchevique d’octobre 1917 en Russie qui bouleversa la trajectoire des 

socialismes européens. Pour le cas français, l’avènement du communisme parut faire 

rejouer un vieux clivage ayant opposé, avant le XXe siècle et la naissance du parti 

socialiste unifié (SFIO) de 1905, les conceptions de Jules Guesde à celles de Jean 

Jaurès telles qu’elle s’exprimèrent, par exemple, dans la fameuse conférence dite des 

“ deux méthodes ” (Lille, 26 novembre 1900). Dans le détail, les reclassements 

                                                
36. Cf. Noëlline Castagnez-Ruggiu, Histoire des idŽes socialistes, Paris, La Découverte, coll. 

« Repères », 1997, p. 111.  
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furent plus complexes et moins prévisibles. Néanmoins s’exprima bel et bien une 

opposition classique entre un socialisme fermé et doctrinaire, et un socialisme plus 

ouvert, réformiste et de tendance libérale alors que le premier restait 

indissolublement lié au marxisme. Ce clivage se poursuivit au sein même de la 

“ vieille maison ”, la SFIO restée orpheline après sa rupture avec la nouveau parti 

communiste SFIC. Cependant, l’ascendant croissant de Léon Blum, héritier naturel 

de Jaurès, sur un parti socialiste vidé d’une partie de ses forces doctrinaires, assura la 

permanence d’un humanisme politique et moral. Celui-ci trouva ses limites avec 

l’expérience du Front populaire, mais il sut renaître dans la Résistance et porter des 

idéaux socialistes renouvelés à l’aube de la Libération. L’espoir changea de camp 

avec la victoire de Guy Mollet sur l’héritier de Léon Blum, Daniel Mayer. Le parti se 

rigidifia, la doctrine se referma. Au début des années cinquante, une active minorité 

oppositionnelle se développa, d’abord clandestinement chez les étudiants socialistes, 

puis ouvertement dans de nombreuses sphères dirigeantes ou militantes jusqu’à la 

scission du congrès d’Issy-les-Moulineaux en septembre 1958 et la création du Parti 

socialiste autonome – SFIO.  

 

 

La lutte contre le colonialisme  
La lutte contre la guerre d’Algérie constitua l’événement fondateur de la 

« deuxième gauche ». Elle représenta une expérience commune qui sut exprimer et 

rassembler les attentes des nombreux courants de la gauche dissidente. Le fait que ce 

combat venait après des années de dénonciation du colonialisme, le fait qu’il 

défendait les idéaux démocratiques les plus proches de la Résistance ou de l’affaire 

Dreyfus, le fait qu’il mettait en cause une gauche socialiste, communiste et radicale 
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dominée par le nationalisme et la raison d’État, tout concourait à ce que cette 

« deuxième gauche » en gestation forge son unité ou du moins son identité. Les 

premières protestations sont l’œuvre de personnalités certes individuelles, mais très 

représentatives des différents courants qui convergent en 1958. Claude Bourdet est 

l’un des premiers à dénoncer l’utilisation de la torture par l’armée française, comme 

André Mandouze de TŽmoignage chrŽtien ou Henri-Irénée Marrou, par ailleurs 

militant de la minorité de gauche de la CFTC, qui signe dans Le Monde une 

retentissante tribune, « France, ma patrie ». Mais le caractère décisif de cette lutte 

s’imposa lorsque Guy Mollet et son gouvernement optèrent pour la guerre à 

outrance.  

En janvier 1957, des minoritaires de la SFIO, tels Oreste Rosenfeld, Robert Blum, 

ou André Seurat, rapidement rejoints par le juriste André Hauriou et l’historien 

Ernest Labrousse, créent le Comité d’études et d’action pour la paix en Algérie. Leur 

objectif vise à s’opposer comme socialistes à la guerre. Rapidement, le Comité 

devient la structure d’organisation de la minorité. Alain Savary, Michel Rocard, 

Albert Gazier s’y investissent. Un rapport signé d’Henri Frenay, mais rédigé par 

Michel Rocard, est présenté au printemps à la VIe section socialiste de Paris en vue 

d’agir sur le Congrès fédéral de la Seine qui doit préparer le congrès national de 

Toulouse. Constatant que « la gauche française est pratiquement décapitée par 

l’impuissance [du] parti » et que « la protestation que la gauche se devait d’exprimer 

est reprise à la fois par des radicaux et des catholiques, remplaçant le parti de Jaurès 

défaillant », les deux socialistes proposent l’indépendance de l’Algérie et la fin 

immédiate des opérations pour « une solution pacifique du problème algérien ».  

Alors que le processus menant à la scission des minoritaires s’accélère pendant 

l’été 1958, Michel Rocard est envoyé en Algérie comme jeune inspecteur des 
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finances après sa sortie de l’ÉNA. Aidé de quelques hauts fonctionnaires et d’un 

ancien dirigeant des étudiants socialistes, il enquête sur les regroupements opérés par 

l’armée française sur les populations musulmanes et les conditions de vie dans les 

camps responsables d’une mortalité effrayante 37. Achevé en février 1959, son 

rapport est remis à Paul Delouvrier, délégué général en Algérie. Il en fait parvenir un 

au général de Gaulle à l’Élysée et un autre au ministre de la Justice, Edmond 

Michelet. Deux membres du cabinet de celui-ci, dont Joseph Rovan, ancien déporté, 

militant chrétien proche d’Esprit, confient le rapport au Monde et à France 

Observateur qui en publient de larges extraits les 16 et 18 avril. Le scandale est 

immédiat. Même si le nom de Michel Rocard n’est pas rendu public, nombreux sont 

ceux qui, au PSA, au Club Jean Moulin, n’ignorent pas l’identité de son auteur. 

Jacques Julliard attribue au rapport Rocard une place de choix dans la conception de 

l’antitotalitarisme par la deuxième gauche : « la première fondation de 

l’antitotalitarisme en France, ce fut la lutte contre la guerre d’Algérie. Il y a eu des 

camps en Algérie ; même si, bien entendu, ces camps ne sont pas comparables aux 

camps nazis ou aux camps staliniens, il reste qu’il y a eu des camps et que, dans 

l’esprit de beaucoup de gens – il y a eu un rapport qui fait partie de la mythologie de 

la période : le rapport Rocard sur les camps – il y a eu l’amorce de la réflexion 

postérieure sur le totalitarisme. » « Michel Rocard, ajoutait-il, faisait sortir cette 

histoire d’un cadre purement colonial pour l’inscrire dans une perspective plus 

générale, celle des camps et du totalitarisme »  38 

                                                
37. Cf. Michel Rocard, Rapport sur les camps de regroupement et autres textes sur la guerre 

dÕAlgŽrie (édition critique), Paris, Mille et une nuit, coll. « Document », 2003.  
38. Cité in Vincent Duclert, « Un rapport d’inspecteur des finances en guerre d’Algérie. Des camps de 

regroupements au principe de gouvernement », in « L’État et les pratiques administratives en 
régime colonial : l’exemple français, milieu XIXe siècle-milieu XXe siècle », Outre-mers Revue 
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La guerre d’Algérie fut essentielle pour l’avènement de la deuxième gauche. Elle 

révéla d’abord l’archaïsme de la gauche socialiste, communiste et radicale qui se 

refusait à comprendre le suicide politique et moral auquel menait le choix de la 

répression. Le combat contre la guerre et la torture dans la République permettait 

aussi de rapprocher dans une même lutte des courants de gauche apparemment très 

dissemblables, mais que finissaient par unir des valeurs communes révélées dans 

l’engagement. La guerre d’Algérie démontrait enfin la nécessité d’un socialisme 

dégagé des illusions du marxisme et du nationalisme, ancré dans un réformisme 

social et intellectuel, décidé à mettre en pratique l’exigence démocratique de la 

gauche. Cette importance du conflit expliqua pourquoi la deuxième gauche 

n’envisagea pas le retour du général de Gaulle et la transformation des institutions 

avec la même hostilité que les mendésistes. Leur séparation se réalisa sur ce double 

enjeu, de la Ve République et de la guerre d’Algérie. Pour autant, leur vision du 

socialisme restait très proche. 

 

 

Naissance d’une dissidence  
Au début de l’année 1958, la détermination des minoritaires de la SFIO augmente 

encore. Ils sont soutenus à l’extérieur du parti par les nouvelles gauches, par la vieille 

gauche blumiste, et par tous les courants chrétiens et laïcs mobilisée contre la guerre 

et la torture. À l’intérieur du parti, les mises en demeure se multiplient. Alors que la 

direction des étudiants socialistes a été suspendue le 22 octobre 1957, Michel 

Rocard, Alain Badiou, ou le futur anthropologue Emmanuel Terray s’engagent à 

démissionner, dans une lettre adressée le 3 juin 1958 aux responsables du Comité 

                                                                                                                                     
dÕhistoire, n°338-339, 1er semestre 2003, p. 169. 
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d’études et à des élus socialistes parmi les plus engagés dans le combat minoritaire 

(Raymond Badiou, Édouard Depreux, Daniel Mayer, ou Robert Verdier), si la 

direction de la SFIO ne prend pas les décisions qui s’imposent. « Nous sommes assez 

jeunes pour rester encore responsables de notre avenir », écrivent-ils en conclusion. 

La scission était lancée. La participation de Guy Mollet au gouvernement du général 

de Gaulle et son ralliement aux nouvelles institutions jugées menaçantes pour la 

démocratie précipitent la rupture. Elle aboutit le 8 septembre 1958 lors du congrès 

annuel de la SFIO. L’essentiel des minoritaires la quitte et crée le parti socialiste 

SFIO autonome. Alain Savary, avec Édouard Depreux, Robert Verdier, Pierre 

Bérégovoy et Michel Rocard, en sont les principaux animateurs.  

Stratégiquement, les dirigeants du PSA exploitent la veine antigaulliste pour 

accélérer l’unification des gauches dissidentes, ce qui ne les empêche pas pour 

certains, comme Michel Rocard, de militer au Club Jean Moulin qui est passé d’une 

résistance au général de Gaulle à un soutien, critique puis constructif. Durant l’été 

1959, des pourparlers sont organisés entre les différentes composantes de l’Union 

des forces démocratiques, une formation issue des ententes qui ont été nouées pour 

les élections législatives de 1956 entre les mendésistes, la Jeune République et le 

Parti des nouvelles gauches (ex-Comité de liaison), et étendue en décembre 1957 aux 

communistes dissidents, aux trotskistes, aux radicaux, aux chrétiens progressistes, 

etc. Au sein de ces « nouvelles gauches » ou gauches dissidentes, « les spécificités 

idéologiques résistent, mais l’unification est fondée sur une relecture réformatrice et 

“réaliste” du socialisme de gauche, avec l’espoir de bâtir un parti de “troisième voie” 

capable de proposer une réforme socialiste du capitalisme. » 39 

                                                
39. Philippe Têtard, « Nouvelles gauches » et « PSU (Parti socialiste unifié) », in Jean-François 

Sirinelli, Dictionnaire historique de la vie politique fran•aise au XXe si•cle, Paris, PUF, 1995, 
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Cette volonté des « nouvelles gauches » d’adapter le socialisme rencontre le projet 

des minoritaires de la SFIO en rupture de ban. Le Parti socialiste unifié naît le 3 avril 

1960, sur la base d’un vaste regroupement politique, mais en intégrant aussi un fort 

noyau syndicaliste venu de la CGT, de la CFTC, de la FEN, ou de l’UNEF, et se 

ménageant de puissants relais dans la presse et les revues La guerre d’Algérie sert 

d’événement mobilisateur et unificateur. Avec ses 15 000 militants, le PSU est un 

lieu essentiel d’opposition à la politique de guerre et aux activistes de l’OAS.   

 

 

L’« antiparti » et la politique recréée 
Plus encore que du PSA d’Edouard Depreux, Michel Rocard et Alain Savary, la 

jeune formation était née le 3 avril 1960 de la fusion de forces dissidentes venues des 

grands trois grandes partis de la gauche, des socialistes avec Claude Bourdet, Gilles 

Martinet, des communistes avec Jean Poperen, et des radicaux dont le plus 

emblématique fut Pierre Mendès France en rupture de parti. Une forte base syndicale 

et intellectuelle complétait les soutiens du PSU, des militants d’une part de la 

Confédération générale des travailleurs chrétiens (CFTC), de l’Union nationale des 

associations générales d’étudiants de France (UNEF) et de la Fédération de 

l’éducation nationale (FEN), des membres du Club Jean Moulin ou du Nouvel 

Observateur de l’autre. 

La richesse du recrutement et l’engagement pour la politique ne faisaient pas 

nécessairement un nouveau parti. Ce fut même, pour reprendre l’expression de Pierre 

Rosanvallon 40, un « antiparti » dominé par de nombreuses tensions internes. 

                                                                                                                                     
rééd. « Quadrige », 2003, pp. 1037-1040.  

40. Pierre Rosanvallon, « Un intellectuel en politique », art. cit. 
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Lorsqu’en effet s’acheva le combat anticolonial après les accords d’Evian 

reconnaissant l’indépendance de l’Algérie, des divergences profondes se firent jour 

au sein du PSU. Elles séparèrent le groupe constitué notamment de Claude Bourdet, 

Jean Poperen et Manuel Bridier, doctrinaire, favorable à l’autonomie du parti, du 

groupe de Michel Rocard, Marc Heurgon et Gilles Martinet plus pragmatique sur le 

gaullisme et décidé à réussir l’unité, au sein du parti mais aussi à l’extérieur en 

imaginant réformer la première gauche elle-même. Alors que se profilaient les 

événements de Mai 68, les tensions redoublèrent sur la question de l’autonomie ou 

de l’alliance avec la Fédération de la gauche démocrate socialiste (FGDS) et la 

Convention des institutions républicaines de François Mitterrand. Le congrès de 

1967, qui se révèle finalement favorable aux autonomistes, accentua le clivage entre 

les deux courants.  

Les stratégies d’action électorale divisaient ainsi le PSU. Le problème de 

l’alliance avec la gauche institutionnelle se pose à chaque élection. Le parti décide en 

1963 de ne pas soutenir Gaston Defferre, et s’engage finalement, non sans 

hésitations, en faveur de François Mitterrand lors de l’élection présidentielle de 1965. 

En 1967, Pierre Mendès France est l’un des quatre députés élus sous les couleurs du 

PSU, mais avec le soutien de la FGDS. Le congrès qui suit entraîne une grave 

rupture qui suscite des départs vers le futur parti socialiste. Officiellement créé au 

congrès d’Alfortville du 4 mai 1969 sous le nom de « nouveau parti socialiste », pris 

en main par François Mitterrand au congrès d’Épinay-sur-Seine en 1971, celui-ci 

séduit un nombre croissant de dirigeants de la « deuxième gauche » lassés des scores 

électoraux résiduels et des tensions internes : un « socialisme critique » certes, mais 

qui n’a plus de prise sur la politique. 
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Pourtant, les 15 000 militants, dépassés par les enjeux d’appareil demeurent plus 

intéressés par la dimension intellectuelle donnée à la politique. Le PSU conserve en 

effet un potentiel d’unité et de mobilisation dans sa capacité à se saisir des questions 

économiques, sociales et politiques, qui traversent une France en pleine expansion 

mais privée de véritables alternatives au gaullisme. L’influence du parti est bien 

supérieure à sa définition même de parti. C’est un laboratoire pour la gauche toute 

entière, et même au-delà. L’élection de Pierre Mendès France comme député de 

Grenoble prit la dimension d’un scrutin national, montrant combien le PSU était 

investi d’un pouvoir de changer la politique jusque dans ses passages les plus 

obligés. C’était le résultat d’un engagement inédit pour démocratiser la société 

comme l’exprima par la suite Michel Rocard, l’un des principaux animateurs de cette 

volonté, en se souvenant des Rencontres socialistes de Grenoble de mai 1966 : « Les 

idées lancées là marquèrent longtemps la pensée renouvelée de la gauche 

démocratique et ce colloque (mai 1966) eut un succès de presse considérable. Il fut 

suivi de multiples rencontres autour du thème “décoloniser la province”, acte de 

naissance, à gauche, de la réflexion sur la décentralisation et sur le “trop d’État”. 

Durant toute cette période, en effet, l’ordre du jour était la démocratisation de la 

société française. Si le PSU s’est voulu un laboratoire d’idées, ce n’était ni faute de 

mieux ni pour occuper un temps que sa situation ne lui permettait pas de consacrer à 

la conquête du pouvoir. C’est parce que, dans les années soixante, dans les secteurs 

les mieux formés et les milieux informés de la gauche, une prise de conscience s’était 

opérée qui marquait, vingt ans avant que ce thème ne devienne à la mode, la mise en 

cause des idéologies. [...] C’est ainsi que les femmes et les hommes de ma génération 

ont été conduits, les premiers dans la vie politique française, à intégrer les problèmes 
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de société dans une réflexion qui portait jusqu’alors tantôt sur l’idéologie, tantôt sur 

la tactique. » 41 

Michel Rocard résuma ces préoccupations dans une expression très critique pour 

la première gauche, « redécouvrir ce que nul n’aurait jamais dû oublier : la société a 

droit de cité dans la vie politique. A réduire celle-ci à l’intervention de l’État, on se 

condamnait non seulement à passer à côté des solutions efficaces mais, plus 

dangereusement encore, à ne pouvoir user comme moyens que de ceux donnés par 

l’État, c’est-à-dire principalement des moyens de contrainte. C’est pour l’ensemble 

de cette démarche que les années soixante ont revêtu une importance décisive. »  42 

Le parti montra son pouvoir de compréhension de la société en intervenant, dans 

les premiers mois de 1968, sur deux terrains de crise, d’une part des conflits du 

travail (Rhodiaceta, Berliet) sans fortes consignes syndicales, conduits par des 

comités de jeunes salariés se mobilisant sur le droit à l’expression, et de l’autre les 

universités et la remise en cause des formes traditionnelles de transmission du savoir. 

« Deux documents du PSU, le rapport sur les formes nouvelles de grèves et l’adresse 

du PSU à ses étudiants, furent […] les seuls qui, dès la fin du mois de mars, 

évoquaient sur la scène politique les causes du malaise qui n’allait pas tarder à 

provoquer l’explosion de mai. » 43  

 

 

                                                
41. Michel Rocard, Le cÏur ˆ lÕouvrage, Paris, Editions Odile Jacob, 1987, pp. 43-44.  
42. Ibid., p. 43 
43.Ibid., p. 48.  
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A l’avant-garde du mouvement  
En mai 1968, le PSU s’imposa comme le parti politique le plus en phase avec 

l’engagement de la jeunesse qu’il tenait pour l’une des principales « forces vives » de 

la société et qu’il pouvait mobiliser grâce à ses liens avec l’UNEF (son président 

Jacques Sauvageot en était membre). Ses militants disputaient à l’extrême gauche la 

direction du mouvement et ses intellectuels se saisissaient de ce qu’ils concevaient 

comme une lame de fond afin de confronter le socialisme au réel. Pourtant, le PSU 

disparut corps et biens dans les années qui suivirent Mai 68, pour des raisons qui 

tinrent à ses divisions internes mais aussi au refus de la gauche communiste, 

socialiste et centriste d’en reconnaître les idées et les hommes. La tentative de 

réformer les grands partis et leur doctrine par la dissidence et l’engagement fut en 

partie vaine.  

A la veille des « événements de mai », le PSU représentait bel et bien une sérieuse 

option de renouveau et de reconquête offert à une première gauche autoritaire et 

archaïque. Dès les premières manifestations, le PSU se porta vers les étudiants avec 

les Etudiants socialistes unifiés. Le lendemain de la soirée décisive du 10 mai, le 

bureau national du PSU appela les grandes organisations syndicales à une 

protestation collective unitaire, laquelle prit la forme du défilé du 13 mai. Dans ce 

rôle de premier plan, le PSU profitait pleinement de sa proximité avec les 

organisations étudiantes mais aussi de son implantation dans les milieux ouvriers via 

la CFDT. 

Responsable incontournable du parti, Michel Rocard joua un rôle politique et 

organisationnel déterminant en tentant d’éviter que le mouvement ne bascula dans la 

logique insurrectionnelle et l’impasse idéologique. Rocard obtint notamment que la 

manifestation prévue le 25 mai, et qui risquait de dégénérer dans la violence en 
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raison des brutalités policières de la veille, se déplaça dans un lieu fermé. Ce fut le 

meeting du stade Charléty du 27 mai réunissant 30 000 personnes 44 précédé d’un 

défilé de l’UNEF parti des Gobelins. Le PSU en fut le principal acteur avec l’UNEF, 

une partie de l’extrême gauche, de nombreuses fédérations de la CFDT, la FEN qui 

avait appelé à participer à Charléty et des représentants du syndicat Force ouvrière. 

Cette configuration pouvait apparaître comme une alternative crédible à un pouvoir 

gaulliste impuissant, un parti communiste dépassé et un mouvement gauchiste tenté 

par la surenchère révolutionnaire. L’espoir de transformer la « révolte de mai » en 

une véritable offre politique était encore d’actualité, pour quelques heures encore. 

Pour Michel Rocard encore, il s’agissait de « tenter de faire se rejoindre la 

protestation populaire et la vie politique institutionnelle, d’autant que l’impuissance 

dont le pouvoir semblait alors frappé pouvait ouvrir la voie à une rupture de la 

continuité républicain, qu’il nous fallait empêcher. […] L’urgence était de donner à 

ce message une traduction politique forte et claire, qui l’épure de toute connotation 

révolutionnariste et en permettre l’insertion dans une ligne de transformation sociale 

et culturelle énergique. » 45  

Tout était possible à Charléty en ce lundi après midi pluvieux et exalté, et 

« dominant les passions, une sorte de ferveur, comme au seuil d’événements 

considérables et encore mystérieux que cette foule paraît appeler de ses vœux. » 46 

Le mouvement de Mai touchait là à son apogée, dans le sentiment partagé de la 

liberté. Les barricades de mai, « ce livre composé alors que les fumées lacrymogènes 
                                                
44. Michèle Zancarini, « Récit. L’épicentre », in Philippe Artières et Michelle Zancarini-Fournel 

(dir.), 68. Une histoire collective (1962-1981), op. cit., p. 252. Voir également Maurice Grimaud, 
En mai, fais ce quÕil te pla”t, Paris, Stock, 1977, pp. 262 et suiv.  

45. Michel Rocard, Le cÏur ˆ lÕouvrage, op. cit. p. 53-54. 
46. Maurice Grimaud, En mai fais ce quÕil te pla”t, op. cit., p. 268.  
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se dissipaient à peine 47 », choisit de s’achever sur Charléty. « Car Charléty (et la 

suite ?) prouvait qu’en construisant leurs Barricades de Mai, les étudiants avaient 

construits autre chose. Quelque chose qu’aucun assaut de policiers, obéissant à 

quelque régime que ce soit, ne parviendrait à détruire ? » 48  La chute allait être 

d’autant plus brutale. 

 

 

Le vent de la liberté  
Mai 68 représenta un moment, rare dans l’histoire des sociétés modernes, où la 

personne seule, l’individu ordinaire, fut en situation de d’exprimer publiquement et 

de s’exprimer sur le pouvoir, sur l’État, sur l’ordre. Le philosophe Cornelius 

Castoriadis n’hésita pas à parler même de « nouvelle période de l’histoire universelle 

49», précisément en vertu de ce pouvoir conquis des individus sur leur destin.  

La manifestation du 13 mai fut particulièrement le lieu de cette expression par 

laquelle chacun accédait à la conscience d’agir et de penser le monde, des fonctions 

naguère réservées à des élites officielles. La  candeur des passions résonnait comme 

une naissance, un passage à l’âge adulte après une si longue attente. Défilait toute 

une société naguère invisible en un cortège ému et solennel comme le raconta Mavis 

Gallant présente ce jour-là 50. L’écrivaine nord-américaine se souvenait 

                                                
47. Les barricades de mai, présentation de Philippe Labro, photographies de l’Agence Gamma, Paros, 

Solr, 1968, non paginé.  
48. Ibid.  
49. Jean-Marc Coudray (Cornelius Castoriadis), « La révolution anticipée », in La Br•che, Paris, 

Fayard, 1968, p. 92.  
50. Mavis Gallant, Chronique de Mai 68, traduit de l’anglais par Françoise Barret-Ducrocq, Paris, 

Rivage, coll. « Rivage poche/Bibliothèque étrangère », 1998, pp. 30-31.  
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particulièrement de ce « professeur de lycée, une femme d’une quarantaine d’années, 

qui a défilé jusqu’à Denfert-Rochereau et est revenue pour regarder. Elle porte une 

pancarte au bout d’un bâton A BAS LA REPRESSION POLICIERE en majuscules au tracé 

maladroit. Elle tient son bâton à l’envers et s’appuie dessus. Elle dit qu’elle a été 

gaulliste toute sa vie jusqu’à vendredi. » 51  

Les travaux récents de Philippe Artières ont souligné combien ces pratiques 

d’écriture ordinaire et quotidienne au cours de mai 68 traduisaient les expériences de 

liberté individuelle et la conviction que la société pouvait devenir un espace de la 

parole. Cette expérience fut en permanence partagée durant les jours de mai où la 

France découvrir qu’elle avait une jeunesse. L’un des lieux de cette parole aussitôt 

répandue dans la ville fut, à l’École des Beaux-Arts du quai Malaquais, l’atelier qui 

fabriquait les affiches de « la lutte ». « On ne voulait pas quitter l’école, confiait un 

des élèves, on y dormait, on y vivait jour et nuit ! » 52  

L’expression libre et l’appropriation de l’espace dévoilèrent un niveau de maturité 

d’une société accédant à son histoire et choisissant d’en donner un récit, exactement 

comme le firent les New-Yorkais après le drame du 11 septembre 2001 lorsque les 

rues de la ville furent ornées des photographies et des souvenirs des disparus des 

Twins Towers. Dessins, affiches et graffitis furent des actes civiques au plein du 

terme, ainsi que le souligne en 2008 la sociologue Christine Fauré 53. L’inscription 

d’un horizon esthétique dans l’univers social se voulait une libération de l’imaginaire 

autant qu’une revendication de dignité individuelle. Par delà les violences de certains 

                                                
51. Ibid., p. 32.  
52. Béatrice Fraenkel, « Les affiches de Mai ; l’atelier populaire des Beaux-Arts », in Philippe 
Artières et Michelle Zancarini-Fournel (dir.), 68. Une histoire collective, op. cit., pp. 277 et 280.  
53. Christine Fauré, Mai 68 en France ou la rŽvolte du citoyen disparu, op. cit.  
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manifestants se déployait le besoin d’exister socialement et politiquement de tout un 

peuple d’employés, de femmes et de petites gens.   

Le sentiment de liberté conquise était partout présent pour ceux qui participèrent 

au mouvement, y compris dans « l’émeute » dont la violence était, de part et d’autre, 

des étudiants au préfet de police, contrôlée. « J’ai vécu intensément les moments 

d’émeute, confia Alain Touraine, à l’époque professeur de sociologie à l’université 

de Nanterre. Parce que j’appartiens à un pays dominé par son État, je me suis senti 

tout à fait à ma place à l’intérieur des barricades de la rue Gay-Lussac, comme je me 

suis senti heureux, après un long circuit dans Paris, dans la nuit du 24 au 25, enfermé 

dans la Sorbonne jusqu’au matin. » 54 L’historien Pierre Vidal-Naquet qui participa 

lui aussi à beaucoup des manifestations du mois de mai se souvint de « l’explosion 

de la fête » : « partout la musique, la danse, la liberté d’une parole retrouvée. Je ne 

connais pratiquement personne qui n’ait alors exprimé sa stupéfaction. C’était, par 

exemple, le cas de Pierre Nora et de François Furet que je rencontrai au cours de 

cette nuit [du 13 mai] et qui n’étaient pas exactement d’ardents révolutionnaires. » 55  

L’expérience de la liberté était aussi, en mai 1968, celle de la conscience de 

l’histoire, l’histoire en train de s’écrire, le passé privé d’écriture comme ces 

événements à l’époque rejetés du grand récit national, de l’affaire Dreyfus à la 

Guerre d’Algérie, de la Commune au Front populaire. La manifestation du 13 mai 

prit la forme d’une « immense marche pacifique à travers Paris, où dans une 

organisation mise sur pied par la FEN, la CFDT et le PSU, l’appareil communiste 

officiel côtoya les dirigeants étudiants ‘gauchistes’. Cela ne se reverrait plus », 

                                                
54. Alain Touraine, Un dŽsir dÕhistoire, op. cit., p. 200.  
55. Pierre Vidal-Naquet, MŽmoires, Paris, La Découverte et le Seuil, 1998, pp. 284-285. Et, plus loin 

(p. 304) : « avec ce souffle de liberté qui me fait parfois penser à Athènes. »  



 
/Actualités de Mai 68/Vincent Duclert/ 

 
 
 
 
 
 

 
 

  
 
 

- 39 – 

© Vincent Duclert/2 mars 2008 
 

 
 

souligna Michel Rocard en 1987. L’historien ne peut que rapporter ce défilé à celui 

qui entoura l’inauguration de la statue du triomphe de la République, place de la 

Nation, le 19 novembre 1899, telle qu’elle fut racontée dans un texte héroïque par le 

jeune Charles Péguy, hommage aux dreyfusards victorieux. Ou bien la grande 

manifestation populaire du 14 juillet 1935 telle que l’avait évoquée naguère Jean 

Guéhenno…. 

Ce vent de liberté, cette expérience du politique, cette conscience d’un destin 

choisi firent émerger à l’âge adulte, comme dans ces autres moments de bonheur 

collectif et de passion civique, des groupes dominés et des engagements nécessaires. 

Pour les premiers, les jeunes, les femmes, les ouvriers. Ce sont eux que l’on vit sur 

les photographies du mouvement. Pour les seconds, l’image elle aussi témoigna, 

témoignages de guerre au Biafra ou au Vietnam, images de violence et de massacres, 

images saisies par une poignée de photographes qui s’étaient forgés une éthique de 

l’information. Ce sont les mêmes qui intervinrent au cœur de l’événement de Mai 68. 

Ils devinrent des acteurs à part entière du mouvement. De Bruno Barbey à Raymond 

Depardon, de Henri Bureau à Gilles Caron, de Claude Dityvon à Jean-Pierre 

Bonnotte, une exceptionnelle génération se forgea dans cette année 1968. Elle portait 

et exprimait à la fois un regard-monde que les circonstances rendaient plus impérieux 

encore  

Le plus idéaliste d’entre eux, celui qui réalisa les photographies les plus éclatantes 

du mouvement de mai, dont le cliché devenu mythique de Daniel Cohn-Bendit 

défiant d’un sourire ironique un CRS casqué, disparut deux ans plus tard, le 5 avril 

1970, au Cambodge à l’âge de trente et un ans. Longtemps oublié, il est revenu dans 

la mémoire depuis le trentième anniversaire de Mai 68. Un livre préfacé par Daniel 

Cohn-Bendit, une série d’exposition, une biographie attendue en 2008 sans compter 
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en 2006, l’ouvrage de l’Association Reporters sans frontières, Gilles Caron. Pour la 

libertŽ de la presse 56. En 1988, pour rendre hommage au travail du photographe, 

son ami Raymond Depardon était revenu sur les lieux qu’avait parcourus vingt ans 

plus tôt Gilles Caron, « témoin à risque, transformé, porté, solidaire. Avec son 28 

millimètres et son Nikon toujours plus près, toujours plus rapide. Un photographe de 

presse, d’actualité, agile et silencieux, toujours au bon endroit… comme un grand 

“regardeur”, un grand photographe tout court. » 57     

 

 

Des chercheurs engagés 
Mai 68 arriva dans un contexte d’établissement des sciences sociales, près de 

soixante-dix ans après leur naissance à l’ombre de la sociologie durkheimienne. Le 

mouvement étudiant et ouvrier était un laboratoire grandeur nature pour des 

chercheurs qui pressentaient la crise sociale et universitaire et qui l’avait à plusieurs 

reprises annoncée 58. Leur engagement dans le mouvement fut rarement idéologique 

et bien plus nettement critique, comme un devoir professionnel de se porter vers 

l’événement et de l’analyser à chaud pour en nourrir le sens et mobiliser ceux qui 

avait le courage de se battre.   

                                                
56. 152 p.  
57. Raymond Depardon, Paris journal, Paris, Hazan, 2004, p. 155. « Avec Gilles, les rues de Paris 

semblaient porter des barricades éternelles et prenaient à l’aube des allures historiques. » Voir 
également l’hommage du « french doctor » et actuel ministre des Affaires étrangères Bernard 
Kouchner, « Gilles Caron au bout du courage », in Gilles Caron. Pour la libertŽ de la presse, 
Paris, Reporters sans frontières, 2006., p. 11. 

58. Notamment dans les articles qu’Alain Touraine publia dans Le Monde. Voir Le Communisme 
Utopique, op. cit.  
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Michel Crozier, qui n’avait pas encore publié La sociŽtŽ bloquŽe 59, s’adressa aux 

étudiants le 24 mai dans une Lettre qui, de l’avis de Claire Andrieu, historienne du 

Club Jean Moulin auquel appartenait le sociologue, vibrait « de l’émotion de ces 

journées 60 ». Il écrivait en ouverture : « Vous êtes en train de vivre la crise la plus 

profonde que la société française ait vécue depuis un siècle. […] Vous vous êtes 

dressés contre l’absurde, contre le non-sens, contre la caricature qu’avaient donnée 

de nous-mêmes et de notre tradition scientifique des générations d’universitaires 

pédants, de bureaucrates bornés et de révolutionnaires autoritaires. La France était en 

train de perdre la bataille de l’intelligence. […] Vous avez eu le courage de non et 

l’incroyable faiblesse d’un système où plus rien de vivant n’apparaissait a été révélée 

tout d’un coup aux yeux de tous. Ce que vous croyiez vous-mêmes impensables est 

arrivé. Le système a éclaté, les barrières ont sauté et, dans un immense soulagement, 

les milliers de cellules de base qui constituent la vie intellectuelle de ce pays ont senti 

tout d’un coup la vigueur de leur propre activité créatrice. » 

Pour que « la révolution que vous avez commencée » soit « une révolution 

culturelle » véritable, Michel Crozier enjoignait aux étudiants de renoncer à 

l’impasse de l’extrémisme et de la radicalité idéologique. « Il ne s’agit pas de 

s’installer dans le délire, même si ce délire vous avez pu le communiquer à la France 

entière. Les malades ont souvent ainsi l’impression de résoudre leurs contradictions 

dans un état second où tout paraît possible. Dans l’embrasement général toute 

barrière disparaît, les individus se fondent dans un groupe unanime où tout le monde 

parle à tout le monde. Dans l’univers de ce discours, différences et oppositions 

                                                
59. Michel Crozier, La sociŽtŽ bloquŽe, Paris, Le Seuil, 1970. 
60. Claire Andrieu, Pour lÕamour de la RŽpublique. Le Club Jean Moulin (1958-1970), Paris, Fayard, 

coll. « Pour une histoire du XXe siècle », 2002, p. 505.  
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s’effacent trop facilement. […] Il y a, dans votre mouvement, la tentation de la 

communauté close, du groupe idéal, autonome et complet, bien enfermé dans une 

constitution juridique. Si vous y cédez, vous reproduisez finalement le modèle 

traditionnel dont vous voulez sortir. Vos professeurs seront vos prisonniers comme 

vous étiez les leurs. Vous n’aurez pas d’enseignants vivants, seulement le règne des 

médiocres. » 

Michel Crozier insistait, dans sa Lettre, sur la nécessité de réformer de l’université 

par la pratique et l’intelligence, et non dans le dogme ou le délire. « Vous ne vous 

protégerez pas contre les retours du monstre en cherchant des garanties juridiques ou 

financières, mais en ouvrant enfin les fenêtres vers le monde extérieur. »  Ce qui 

signifiait « exiger la création de nouveaux établissements expérimentaux » et même 

« obtenir que tous les établissements nouveaux qu’il est désormais indispensables de 

créer soient effectivement dossier secret établissements expérimentaux » avec 

comme « première condition du maintien de leur volonté expérimentale, c’est-à-dire 

concurrentielle, c’est qu’ils n’aient pas de ressort géographique, c’est-à-dire qu’ils 

puissent librement recruter leurs étudiants, comme leur professeurs, sans distinction 

d’origine géographique ou de caste mandarinale. » Créer effectivement l’autonomie, 

c’était alors ébranler le « vieux système » et s’attaquer à la bureaucratie. Le 

sociologue donnait aux étudiants le conseil de mettre « fin au système des castes », 

« d’attaquer […] ces pierres angulaires du vieux système : les grands concours et les 

agrégations », « d’obliger le ministère de l’Education nationale à renoncer à tous ses 

pouvoirs de gestion » et de supprimer « le poste absurde de recteur ».  

La même posture critique caractérisait les autres chercheurs engagés dans le 

mouvement, que cela soit Alain Touraine s’opposant à l’idéologie suicidaire des 
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étudiants révolutionnaires de Nanterre 61, Pierre Vidal-Naquet refusant de crier 

« CRS-SS » 62 ou Jean-Pierre Vernant allant expliquer aux dirigeants communistes 

combien ils avaient tort de combattre l’autonomie étudiante 63. Tandis que le 

premier publiait Le Mouvement de Mai ou le Communisme utopique 64, le deuxième 

faisait œuvre d’historien-philologue en recueillant puis en éditant avec Alain 

Schnapp toute la documentation possible. Suggéré au Seuil par Jacques Julliard, 

l’ouvrage de près de neuf cent pages parut finalement au début de 1969 dans une 

collection d’« Esprit » sous le titre « partiellement emprunté à Edgar Morin 65 », 

Journal de la commune Žtudiante. Textes et documents, novembre 1967-juin 1968 

66.  Quelques semaines plus tôt était sorti « La Sorbonne par elle-même » de 

Michelle Perrot et Madeleine Rebérioux 67, un recueil aussi important pour son 

                                                
61. Alain Touraine, Un dŽsir dÕHistoire, op. cit., p. 202. 
62. « Sans doute parce que j’appartenais à une génération qui avait connu les SS, et parce que j’étais 

un historien doué d’une bonne dose de scepticisme, qui observait, réfléchissait, essayait 
désespérément de comprendre. » (MŽmoires, op. cit., p. 288).  

63. « Après la condamnation par la direction du Parti de la manifestation étudiante du 24 mai et la 
“Lettre des 36” par laquelle autant d'intellectuels communistes avaient marqué leur désaccord en 
particulier avec cette décision, les signataires furent conviés à s'entretenir les 1er et 3 juin avec 
certains membres du Bureau politique et du Comité central, dont G. Besse, R. Garaudy et P. 
]uquin. C'est dans ce cadre que prend lieu cette intervention. » (Note de Jean-Pierre Vernant pour 
« Mai 68 », in Entre mythe et politique, Paris, Le Seuil, coll. « La librairie du XXe siècle », 1996, 
p. 571). 

64. Le Mouvement de Mai ou le Communisme utopique, 1968, rééd. Le Communisme Utopique, Paris, 
Le Seuil, 1972 

65. Pierre Vidal-Naquet, MŽmoires, op. cit., p. 300. 
66. Alain Schnapp et Pierre Vidal-Naquet (éd.), Journal de la commune Žtudiante, Paris, Le Seuil, 

1969. Nouvelle édition avec une préface de Pierre Sorlin, Le Seuil, coll. « L’Univers historique », 
1988.  

67. « La Sorbonne par elle-même », Le Mouvement social, n°64, juillet-septembre 1968, rééd. Paris, 
Les Editions ouvrières, 1988.  
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contenu et sa méthode 68 que par les qualités de ses deux principales maîtresses 

d’œuvre 69 : avec elle parvenait enfin à maturité la première génération 

d’universitaires femmes dans un monde historien demeuré très masculin et très 

mandarin (ceci expliquant probablement cela).  

Des philosophes s’impliquèrent eux aussi de manière critique, et d’abord Jean-

Pierre Vernant déclarant le 3 juin aux responsables communistes qu’une « rupture 

politique » essentielle s’était produite « là où on ne l’attendait pas, et tout le jeu 

politique s’en est trouvé modifié ». Il menait alors, en historien qu’il était aussi, une 

analyse clairvoyante du mouvement : « Une rupture dans l’équilibre des forces 

politiques s’est produite là où on ne l’attendait pas, et tout le jeu politique s’en est 

trouvé modifié. L’action des étudiants, des lycéens, des jeunes, qui a marqué comme 

une déchirure dans la société française, le démarrage ensuite des grandes grèves 

ouvrières ont porté au régime gaulliste un coup sur le terrain de la contestation 

directe du pouvoir. Les jeunes mettaient en cause tout le système d’exercice de 

l’autorité dans la société française actuelle; dans cette contestation qui est venue 

interférer avec les luttes revendicatives ouvrières, le gaullisme, avec son système 

d’autorité octroyée d’en haut, apparaissait comme le symbole de ce qu’il fallait 

abattre. Un phénomène important, c’est qu’une large fraction de ce qu’on appelle 

classes moyennes, terme qui recouvre des réalités très diverses, en tout cas une 

grande masse d’intellectuels et d’artistes, de cadres moyens et supérieurs, d’avocats, 

                                                
68. « L’idée de réaliser ce recueil de documents est née de notre vie quotidienne en cette fin de 

printemps, et, en somme, de notre expŽrience. » (ibid. Nous soulignons).  
69. Rejointes par Jean Maitron et Jean-Claude Perrot.  
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de médecins, de techniciens de tous ordres ont participé au mouvement avec un 

enthousiasme et un esprit d’invention qu’on ne leur connaissait pas. » 70 

Quant à Claude Lefort et Cornelius Castoriadis qui menaient avec la revue 

Socialisme ou barbarie 71 une déconstruction du marxisme, condition du progrès 

démocratique, ils publièrent avec Edgar Morin un ouvrage devenu mythique. Les 

trois chercheurs avaient été engagés dans l’anticolonialisme, dès 1955 avec le comité 

d’action des intellectuels contre la poursuite de la guerre d’Algérie 72. La Br•che 

qu’ils firent paraître dès la fin du mouvement comprenait les articles d’Edgar Morin 

dans Le Monde des mois de mai et juin, une contribution de Jean-Marc Coudray 

(pseudonyme de Cornelius Castoriadis), « La révolution anticipée », et un texte de 

Claude Lefort sur « Le désordre nouveau ». 73 L’analyse de ce dernier constitua une 

étape importante dans sa critique du pouvoir bureaucratique. Les forces capables 

d’ébranler de tels systèmes pouvaient être désormais celles d’« agitateurs improvisés, 

indifférents aux consignes de syndicats, […] capables de saisir une occasion 

d’exploiter dans le secteur où ils se trouvent la révolte que suscite l’oppression 

bureaucratique et de faire la démonstration pratique que la même révolte travaille les 

autres secteurs de la société. » 74 Avec Mai 68, Claude Lefort entrait encore 

davantage dans l’épaisseur historique et repoussait les idéologies révolutionnaires. 

Les étudiants et les ouvriers en lutte avaient ainsi ouvert une brèche dans des 

                                                
70. Jean-Pierre Vernant, « Mai 68 », in Entre mythe et politique, op. cit., p. 572. 
71. Voir l’anthologie publiée par les éditions Acratie en 2007.  
72. Bernard Brillant, Les clercs de 68, Paris, PUF, coll. « Le nœud gordien », 2003, p. 448.  
73. Claude Lefort, Edgar Morin et Cornelius Castoriadis (sous le pseudonyme de Jean-Marc Coudray, 

La Br•che, op. cit.  
74. Claude Lefort, « Le désordre nouveau », in ibid., p. 40.  
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mécanismes de domination qu’ils contribuaient alors à révéler, de l’université à 

l’information, de l’État à l’entreprise.  

Cette critique intellectuelle pouvait-elle se transformer en une dynamique 

politique capable précisément de briser l’« oppression bureaucratique » ?  La 

« deuxième gauche » avait rêvé en tout cas sans comprendre nécessairement qu’elle 

devait choisir entre ce rayonnement intellectuel et un projet partitaire. A Charléty, 

elle alla au plus prêt de ce rêve politique, entraînant alors une riposte immédiate des 

appareils, socialistes en tête. 

 

 

Une impasse politique 
« Il était en effet essentiel à mes yeux que le message principal du mouvement de 

Mai fût entendu, préservé et, d’une manière ou d’une autre, mis à profit par la société 

française. Le comportement de la composante ouvrière du mouvement était d’une 

clarté aveuglante, et si celui des étudiants était davantage obscurci par une minorité 

agitée, sa grande majorité répondait aux mêmes orientations. Loin de songer à 

substituer un pouvoir à un autre, ni même à attaquer frontalement les institutions en 

place, manifestants et grévistes n’exigeaient en fait rien d’autre que leur place dans la 

société. [...] Dans l’instant, l’urgence était de donner à ce message une traduction 

politique forte et claire, qui l’épure de toute connotation révolutionnariste et en 

permette l’insertion dans une ligne de transformation sociale et culturelle énergique. 

C’était, pour moi, l’objet qui devait être celui de Charléty. » 75 

En 1987 encore, Michel Rocard écrivant sur l’aventure du PSU pouvait donc à la 

fois dresser le bilan intellectuel et social du mouvement et revendiquer un 
                                                
75. Michel Rocard, Le cÏur ˆ lÕouvrage, op. cit., pp. 53-54.  
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prolongement politique au mouvement, comme si ce passage de Mai 68 à 

l’institutionnel ne risquait de réduire la force de l’héritage et la profondeur des 

changements. Il y avait et il y a encore la conviction que le changement social et la 

transformation du pouvoir ne pouvaient se réaliser qu’à travers les partis, les 

élections et le Parlement. Michel Rocard héritait là d’une conception politique 

puissamment ancrée dans la France républicaine des XIXe et XXe siècles et plus 

encore fermement énoncée par une histoire politique réduisant son objet à ces seules 

pratiques partitaires, électorales et parlementaires.  

L’impasse dans laquelle persista le PSU était donc moins celle de la politique elle-

même que d’une vision du pouvoir politique léguée par des représentations 

archaïques et en contradiction avec ce que la « deuxième gauche » démontrait au 

même moment, celle d’une action politique possible grâce au pouvoir des syndicats, 

des associations, des revues, grâce aux idées partagées, aux mobilisations collectives. 

Les intellectuels retrouvaient, en plus moderne, la fonction qui avait été la leur durant 

l’affaire Dreyfus et qu’Émile Durkheim avait magistralement définie 76. Il n’était 

                                                
76. Émile Durkheim, « L’individualisme et les intellectuels » [Revue bleue, juillet 1898], rééd. Paris, 
Mille et une nuits, 2002, pp. 18-19 : « Quand on vient sommer certains hommes de se rallier à un 
sentiment qui n’est pas le leur, il ne suffit pas, pour les convaincre, de leur rappeler ce lieu commun de 
rhétorique banale que la société n’est pas possible sans sacrifices mutuels et sans un certain esprit de 
subordination ; il faut encore justifier dans lÕesp•ce la docilité qu’on leur demande, en leur démontrant 
leur incompétence. Que si, au contraire, il s’agit d’une de ces questions qui ressortissent, par 
définition, au jugement commun, une pareille abdication est contraire à toute raison et, par 
conséquent, au devoir. Or, pour savoir s’il peut être permis à un tribunal de condamner un accusé sans 
avoir entendu sa défense, il n’est pas besoin de lumières spéciales. C’est un problème de morale 
pratique pour lequel tout homme de bon sens est compétent et dont nul ne doit se désintéresser. Si 
donc, dans ces temps derniers, un certain nombre d’artistes, mais surtout de savants, ont cru devoir 
refuser leur assentiment à un jugement dont la légalité leur paraissait suspecte, ce n’est pas que, en 
leur qualité de chimistes ou de philologues, de philosophes ou d’historiens, ils s’attribuent je ne sais 
quels privilèges spéciaux et comme un droit éminent de contrôle sur la chose jugée. Mais c’est que, 
étant hommes, ils entendent exercer tout leur droit d’hommes et retenir par devers eux une affaire qui 
relève de la seule raison. Il est vrai qu’ils se sont montrés plus jaloux de ce droit que le reste de la 
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pas besoin d’imaginer des contreparties électorales au mouvement mais simplement 

de renforcer le pouvoir intellectuel de la société sur la politique. Et cela d’autant que 

les chercheurs s’engagèrent dans Mai 68, au nom précisément de leurs pratiques 

professionnelles et de la critique politique. La « deuxième gauche » exista 

précisément dans cette dynamique intellectuelle qui produisit de remarquables 

analyses du mouvement. Mais elle ne perçut pas tout de la valeur politique de cette 

dynamique et de la qualité d’un corpus rarement oublié et longtemps perdu pour 

nous.    

 

 

Un échec programmé   
Au meeting de Charléty, le PSU et ses alliés espéraient constituer un « parti de 

Mai » emmenée par la haute figure de Pierre Mendès France, « lui seul » capable de 

pouvoir « traduire la légitiité des objectifs de manière telle qu’elle pût peser sur le 

système politique, Assemblée et Gouvernement. » 77 Rares furent ceux à l’époque 

qui avaient compris qu’une révolution intellectuelle et culturelle ne pouvait pas, de 

toute évidence, donner se muer en une solution politique, et qu’elle devait rester dans 

l’ordre du savoir plus que dans celui du pouvoir. Pierre Mendès France, seul 

responsable d’envergure à être présent en ce début de soirée du 27 mai 1968, 

demeura silencieux et en retrait. Il déclara plus tard qu’il n’avait jamais question 

dans son esprit qu’il s’adressa à la foule massée dans le stade, et que sa présence ne 
                                                                                                                                     
société ; mais c’est simplement que, par suite de leurs habitudes professionnelles, il leur tient plus à 
cœur. Accoutumés par la pratique de la méthode scientifique à réserver leur jugement tant qu’ils ne se 
sentent pas éclairés, il est naturel qu’ils cèdent moins facilement aux entraînements de la foule et au 
prestige de l’autorité. Non seulement l’individualisme n’est pas l’anarchie, mais c’est désormais le 
seul système de croyances qui puisse assurer l’unité morale du pays. » 
77. Michel Rocard, Le cÏur ˆ lÕouvrage, op. cit., p. 53.  
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répondait qu’au souci d’empêcher la violence si elle devait se produire 78. Il est en 

tout cas certain que l’ambiance du meeting fut singulièrement pacifique. Mais 

l’information selon laquelle il aurait eu dans sa poche le texte d’un discours qu’il 

aurait finalement gardé par devers lui fut toujours démentie par l’intéressé lui-même 

79.  

Lorsque Jacques Sauvageot, président de l’UNEF, lui tendit le micro, Pierre 

Mendès France écarta l’invitation en indiquant qu’il n’était pas habilité à prendre la 

parole dans « une réunion syndicale » 80 Il est vrai que les orateurs précédents 

avaient successivement Jacques Sauvageot, Labi du syndicat FO de la chimie, puis 

André Barjonet qui venait de rompre avec la CGT. Mais les différents discours 

dépassaient de loin ce cadre syndical pour prendre des accents résolument politiques, 

comme celui de Barjonet s’expliquant sur sa rupture avec la centrale communiste : 

« Si j’ai quitté la CGT, c’est surtout parce que les dirigeants n’avaient pas su ou peut-

être pas voulu voir que la situation où nous sommes est vraiment révolutionnaire. 

Aujourd’hui tout est possible. Mais il faut s’organiser vite, très vite, dans un climat 

de libre discussion. La révolution exige le foisonnement et la diversité des idées 81 ».     

L’incertitude sortie de Charléty décida les dirigeants de reprendre aussitôt 

l’offensive. Le lendemain matin 28 mai, François Mitterrand à la tête de la 

Convention des institutions républicaines organisa une conférence de presse à l’hôtel 

Continental. Anticipant sur une vacance du pouvoir gaulliste, il préconisa « la mise 

                                                
78. Ibid., p. 54. 
79. « J’avais toujours refusé de prendre la parole au cours de ces manifestations, et n’avais pas 

l’intention de me raviser ce jour-là. » Entretien avec Pierre Mendès France avec Jean Lacouture et 
cité par ce dernier, in Pierre Mend•s France, Paris, Le Seuil, 1981, p. 482.  

80. Cité in ibid., p. 482.  
81. Ibid. 
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en place d’un “gouvernement provisoire de gestion” […] composé de dix hommes 

choisis sans exclusive et sans dosage périmés. […] Pour le former, je pense d’abord à 

Pierre Mendès France. Et pour la présidence de la République, le suffrage universel 

décidera. Mais déjà je vous l’annonce : je suis candidat. » 82 Cette initiative 

condamnait l’union politique esquissée à Charléty d’autant que Pierre Mendès 

Mendès France fit savoir qu’il se tenait prêt à « assumer les responsabilités qui 

pourraient lui être confiées par toute la gauche réunie » 83. L’initiative de la 

première gauche éloignait brutalement Pierre Mendès France de la « deuxième ». 

Elle ruinait les derniers espoirs de construire politiquement cette dernière. Elle 

favorisait la radicalisation de l’aile gauchiste du PSU 84. Elle accélérait enfin 

l’évolution vers un retour à des formes plus traditionnelles de politique. Le parti 

communiste suivit la même logique en dénonçant la réunion de Charléty où la CGT 

n’aurait été que « la cible favorite de la manifestation » 85 Deux jours plus tard, la 

conjoncture se renversait définitivement avec le succès de la grande manifestation 

gaulliste du 30 mai aux Champs-Elysées. Les élections législatives de juin 1968 

traduisirent l’échec politique du PSU. Alors que 215 candidats étaient présentés, 

aucun ne fut élu, pas même Pierre Mendès France battu à Grenoble à l’issue d’une 

                                                
82. Ibid., p. 483.  
83. Il répondait également à l’initiative de la CFDT qui, le 29 mai, par la voix de son président André 

Jeanson et de son secrétaire général Eugène Descamps, avait lancé elle aussi un appel à Pierre 
Mendès France pour sortir de la « crise de régime ». 

84. Le 29 mai, les étudiants du PSU, en accord avec Marc Heurgon, déclarèrent refuser « les tenants 
de la démocratie parlementaire et bourgeoise Mendès ou Mitterrand qui ne visent que la gestion loyale 
des intérêts de la bourgeoisie. » (Vladimir Fisera, « le PSU face à son histoire : le tournant de Mai 
68 », in René Mouriaux et alii (dir.), 1968. Exploration du mai fran•ais, tome 2 « Acteurs », Paris, 
L’Harmattan, coll. « Pratiques sociales », 2000, p. 205). 
85. Selon LÕHumanitŽ. 
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très difficile campagne contre la droite et en raison d’un mauvais report des voix de 

gauche au second tour.  

Michel Rocard fut l’un des seuls à contrer ce reflux du PSU. Son score au premier 

tour des élections présidentielles de 1969, 3,66 % des voix, attesta d’une capacité à 

mobiliser un électorat progressiste de gauche. Michel Rocard avait voulu faire 

entendre encore la voix de Mai 68, « pour évoquer l’attente de la jeunesse, plaider la 

cause de la société, ses besoins, ses aspirations, auprès d’un système politique qui 

l’avait négligée. » 86 C’était une candidature de « témoignage » plus que de combat 

87, capable pourtant de « tenir le langage d’une gauche moderne » 88. Sa victoire 

surprise la même année sur l’ancien Premier ministre du général de Gaulle Maurice 

Couve de Murville dans une législative partielle des Yvelines confirma l’attente de la 

société pour de nouvelles relations avec la politique. L’événement hautement 

symbolique entra aussitôt dans la légende. Mais c’était oublier la réalité du déclin 

inéluctable du PSU et des responsabilités qui lui incombaient dans cet échec 

politique.  

 

 

La tentation gauchiste  
L’étouffement du PSU par la première gauche n’explique pas tout de sa chute. La 

tentation gauchiste, renforcée précisément par l’attitude des partis traditionnel, 
                                                
86. Michel Rocard, Le cÏur ˆ lÕouvrage, op. cit., p. 59.  
87 . « Ce qui n’avait pu se faire à Charléty m’incombait à l’occasion de cette élection. Ce fut la seule 

fois de ma vie où j’acceptai de présenter un témoignage plus que de travailler directement à la 
mise en œuvre d’un projet politique, encore que le premier objectif ait servi le second. » (Michel 
Rocard, ibid).  

88. Alain Bergounioux et Gérard Grunberg, LÕambition et le remords. Les socialistes fran•ais et le 
pouvoir (1905-2005), Paris, Fayard, coll. « L’espace du politique », 2005, p. 145.  
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précipita la marginalisation politique de la deuxième gauche. Dès la fin du 

mouvement de Mai, l’agressivité des tendances d’extrême gauche hostiles à toute 

alliance avec les socialistes majoritaires conduisit Pierre Mendès France à la rupture. 

Mais il ne rendit publique sa démission qu’après les élections de juin 1968 et sa 

propre défaite de Grenoble. « J’ai approuvé le PSU lorsqu’il a été solidaire du 

mouvement étudiant au mois de mai ; et aussi lorsqu’il a donné une interprétation à 

mon avis correcte et réaliste des grèves de mai et de juin, expliquait celui qui mettait 

un terme à sa carrière politique. Ce n’est pas sans tristesse que je quitte un parti dont 

les militants sont toujours apparus être animés par une rigueur et un désintéressement 

exceptionnels. Je souhaite que mon départ attire leur attention sur la nécessité de ne 

pas dédaigner les conditions propres à permettre l’édification d’une gauche nouvelle 

enfin réunie. », écrivit-il le 30 juin 1968, pour prendre congé 89.  

Dominé par l’aile gauchiste révolutionnaire, le PSU régressa rapidement. Cette 

tendance s’aviva avec la naissance du nouveau Parti socialiste au congrès 

d’Alfortville de la SFIO le 4 mai 1969 puis avec la nouvelle donne créée par le 

Congrès d’Epinay-sur-Seine de 1971. Les progressistes libéraux du PSU eurent le 

choix entre le maintien dans une formation promise à un destin groupusculaire et le 

ralliement sans conditions à un parti déjà figé avant même d’avoir évolué. Michel 

Rocard ne put rejoindre que le PS qu’en qualité de simple militant, sans possibilité de 

défendre un courant démocratique.  

Au PSU, la dynamique de Mai survécut quelque temps encore à travers le combat 

de l’« autogestion » et l’action des LIP conduite par Charles Piaget. Sa candidature à 

l’élection présidentielle de 1974 fut un temps envisagée. La victoire de François 

                                                
89. Pierre Mendès France, Îuvre s compl•tes, tome V, PrŽparer lÕavenir 1963-1973, Paris, Gallimard, 

1989.  
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Mitterrand à l’élection présidentielle de 1981 et la domination du parti socialiste 

finirent par ne laisser aucun espace politique à un PSU qui se saborda au congrès 

d’Angers (décembre 1988). Pour les historiens Alain Bergounioux et Gérard 

Grunberg, « le PSU ne résista pas à la radicalisation de l’après-Mai : le vieux 

l’emporta sur le neuf. En 1971, le pari du PSU était perdu : celui-ci n’avait que 

partiellement renouvelé la question du rapport au pouvoir dans de nouvelles règles 

d’organisation pour devenir un parti de type inédit. Mais il a été une structure 

d’accueil précieuse pour la formation d’une génération politique dont beaucoup de 

membres ont plus tard repris les virtualités de renouvellement affirmées dans les 

années 1960. » 90 Les virtualités ont certes été reprises, mais elles ont été aussi 

étouffés par les dirigeants du nouveau Parti socialiste, François Mitterrand en tête, 

sauf lorsqu’ils eurent besoin de l’héritage intellectuel de la « deuxième gauche » afin 

de remobiliser des électorats démotivés, et pour cause.  

 

 

L’étouffement majoritaire  
La tactique des responsables majoritaires, bientôt réunis dans le nouveau Parti 

socialiste d’Epinay, fut de ne laisser aucun espace au PSU, trop menaçant 

politiquement malgré ses difficultés chroniques. D’un point de vue électoral, la 

deuxième gauche était handicapée par la faiblesse de ses implantations locales et du 

manque de militants capables de créer d’efficaces clientèles. Le PS, fort de ses 

contingents de l’ancienne SFIO et des réseaux de notables, empêcha toute 

implantation solide du PSU. Seule pouvaient réussir des campagnes à dimension 

nationale comme celle de Pierre Mendès France à Grenoble en 1967 ou celle de 
                                                
90. Alain Bergounioux et Gérard Grunberg, LÕambition et le remords, op. cit.,p. 145. 
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Michel Rocard en 1969. En ce qui concerne les programmes, les partis de gauche 

surent adapter les leurs aux idées libérales de Mai 68 sans rien céder en réalité sur le 

fond. « Changer de cap », promit le Parti communiste en 1971. « Changer la vie », 

proclama en 1972 le programme de gouvernement du Parti socialiste. « Faire de la 

politique autrement », s’engagèrent les écologistes quelques années plus tard. Passés 

les slogans ou d’habiles récupérations, les contenus évitaient soigneusement 

référence à Mai 68. Le changement ne devait venir que de l’action des partis et parti 

socialiste d’abord. L’historienne Hélène Hatzfeld insiste sur l’objectif premier 

assigné par les responsables du PS à l’innovation : « elle vise à assurer au parti la 

suprématie sur la gauche. » 91 

Les déclarations d’intention qui ouvraient le programme de 1972 pouvaient faire 

illusion sur les buts politiques des socialistes et convaincre les militants du PSU de 

rejoindre un parti qui allait, de surcroît, les faire accéder au pouvoir. « Créé au juin 

1971, au congrès d’Epinay-sur-Seine, appelé congrès de l’unité parce qu’il a 

rassemblé les divers mouvements qui se réclament du socialisme démocratique, il 

s’est résolument ancré dans la réalité d’aujourd’hui. Représentatif, par l’origine de 

ses adhérents, des couches sociales auxquelles il fait appel, il réalise la synthèse des 

courants de pensée qui font la richesse et la force du socialisme. » 92 Rien n’est plus 

inexact que ce qui est écrit. Les conditions de création du parti comme le sort réservé 

aux militants du PSU venus le rejoindre le démontrent. Les Assises du socialisme de 

1974 qui virent l’adhésion de plusieurs milliers d’entre eux ressemblèrent à un 

marché de dupes puisque le PS continua de rejeter la pensée démocratique au profit 
                                                
91. Hélène Hatzfeld, « Les habits étroits de l’Union de la gauche », in Philippe Artières et Michèle 

Zancarini-Fournel (dir.), 68. Une histoire collective, op. cit., p. 755.  
92. Changer la vie. Programme de gouvernement du parti socialiste, présentation de François 

Mitterrand, Paris, Flammarion, 1972, pp. 9-10.  
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de la conservation du dogme marxiste. Seule sa base sociale se diversifia. Les 

frustrations et les impatiences ne firent que s’accroître sans espoir de solution. 

L’euphorie de la victoire du 8 mai 1981 tint lieu de démocratisation du socialisme.  

L’Union de la gauche négociée en 1972 entre socialistes, communistes et radicaux 

auraient pu signifier elle aussi une promesse de changement. Il n’en fut rien : « si elle 

a rempli l’objectif que lui assignait le PS – faire basculer en sa faveur le rapport de 

forces avec le PCF – [elle] est toutefois restée très largement à l’écart des questions 

posées, des exigences de renouvellement des partis, de la politique et de la 

démocratie, analyse encore Hélène Hatzfeld. Cette distance s’explique en particulier 

par les cadres d’interprétation de la société et de l’action politique qui prévalent au 

PC et au PS, bien que de façon différente. » 93 Le mouvement de Mai 68 et 

l’expérience en son sein de la « deuxième gauche » apportaient précisément d’autres 

cadres d’interprétation. Pour cette raison, Mai 68 et le PSU furent marginalisés dans 

le parti socialiste, en dépit de ses déclarations d’intention ou de la valeur des 

héritages qu’il convoquait solennellement. « Il a reçu en héritage la plus grande, la 

plus belle tradition socialiste. Il reste le parti de Jaurès, de Guesde, de Léon Blum. » 

94  
Jaurès a accepté des sacrifices importants pour fonder l’unité du parti en 1905. 

Mais il n’a pas renoncé au sens de ses engagements dont celui de l’affaire Dreyfus 

qui fut une contribution essentielle de socialistes minoritaires à la démocratie en 

République. « La vérité, le droit, la liberté républicaine l’ont emporté », écrivait 

                                                
93. Hélène Hatzfeld, « Les habits étroits de l’Union de la gauche », in Philippe Artières et Michèle 

Zancarini-Fournel (dir.), 68. Une histoire collective, op. cit., p. 755.  
94. Changer la vie, op. cit., p. 9.  
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encore Jaurès en 1911 dans LÕArmŽe nouvelle 95.  Sa lecture de la crise militariste de 

la fin du XIXe siècle s’inscrivait dans cette problématique de la démocratie, et moins 

du point de vue marxiste en début du vocabulaire employé. Pourtant, pour le Parti 

socialiste, ni l’affaire Dreyfus, ni la Résistance, ni la guerre d’Algérie ni a fortiori 

Mai 68, des événements porteurs de ces questions, n’allaient exister. La critique de 

cette amnésie volontaire n’a jamais été faite.  

 

 

La réaction communiste  
Le parti communiste ne fut pas en reste dans le rappel à l’ordre infligé à la 

« deuxième gauche ». L’ordre était en l’occurrence l’impératif de conquérir le 

pouvoir en remportant les élections générales sur la base d’une alliance des forces de 

gauche. Alors que Mai 68 invalidait toute cette stratégie, le parti communiste décida 

de conserver cette stratégie. Ce qui signifiait s’employer à briser le mouvement 

étudiant et l’engagement de la « deuxième gauche ». Ecoutons encore Jean-Pierre 

Vernant s’adressant à certains membres du Bureau politique et du Comité central les 

1er et 3 juin 1968. 

« Ce qui me frappe dans les interventions jumelles de Pierre Juquin et de Georges 

Besse, c’est qu’ils n’ont pas entendu ce qui a été dit ici. On a apporté une foule de 

faits précis et significatifs sur la physionomie du mouvement, son ampleur et sa 

portée, les possibilités qu’il ouvrait à un parti révolutionnaire. Ils sont demeurés 

sourds à nos propos comme ils ont été aveugles devant les événements. Et pour les 

mêmes raisons. Ils n’essaient pas de comprendre les faits avec tout ce qu’ils 

impliquent de neuf et d’imprévu. Ils ont pris l’habitude de toujours se référer à des 
                                                
95. Édition de 1915, p. 354. 
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textes, à des résolutions plus ou moins anciennes. Leur démarche intellectuelle 

consiste à partir de ces textes, à les commenter pour tenter de faire cadrer les 

événements avec eux, en effaçant ceux qui n’y peuvent rentrer. A entendre Juquin, 

nous nous retrouverions aujourd’hui dans la situation qui était la nôtre avant les 

événements : il s’agirait toujours de préparer au mieux les élections. On a 

l’impression que, pour lui, il ne s’est au fond rien passé. La crise de mai 68 n’est pas 

expliquée, analysée, elle est effacée. Et pourtant, pour la dialectique marxiste, le plus 

intéressant dans l’histoire est toujours ce qui ne pouvait être prévu : le nouveau, les 

changements brusques, les mutations, les points de rupture, les crises, à par- tir 

desquelles il faut repenser une situation, s’y adapter, en tirer des enseignements pour 

l’avenir. » 96 

La conclusion de l’historien fut cruelle et amère. Elle soulignait que la parti, tout 

révolutionnaire qu’il était, avait travaillé au retour d’un ordre gaulliste, comme si les 

communistes en avaient absolument besoin pour justifier leur existence. « Dans les 

jours de mai 68, le Parti s’est voulu rassurant, tricolore. Il s’est démarqué des 

extrémistes. Il a rassuré le pouvoir et le gouvernement qui ont pu survivre et préparer 

leur contre-attaque. Il a déçu et heurté beaucoup de ceux qui étaient à la pointe du 

combat. Mais personne, chez les petits bourgeois et chez tous ceux qu’inquiétait le 

mouvement, ne lui saura de l’avoir freiné, de ne pas l’avoir mené jusqu’à son terme. 

Ils ne nous en veulent que davantage de la peur qu’ils ont eue, maintenant qu’il n’est 

plus aussi dangereux de nous attaquer. Nous avons perdu sur tous les tableaux. » 97 

L’analyse de Jean-Pierre Vernant rejoignait toute une série de critiques sur des 

attitudes historiques du Parti ancrées dans la vieille tactique « classe contre classe » 
                                                
96. Jean-Pierre Vernant, « Mai 68 », art. cit., pp. 571-572.  
97. Ibid., pp. 575-576.  
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et qui voyaient dans la contestation libérale de gauche une menace bien plus 

importante que le pouvoir de droite. Celui-ci se révéla, au lendemain de Mai 68, 

singulièrement (et brièvement) ouvert au changement et à la réforme. 

 

 

Une droite en mouvement 
La politique préconisée par le PSU s’esquissa en effet après Mai 68, mais à 

l’extérieur du parti et même à droite. Les réformes opérées à la fin de la présidence 

du général de Gaulle puis au début de la présidence de Georges Pompidou allaient, 

pour certaines d’entre elles tout au moins, dans la direction tracée par la « deuxième 

gauche » : loi Edgar Faure sur les universités, section syndicale d’entreprise, 

« nouvelle société » voulue par Jacques Chaban-Delmas. Non sans humour, le 

général de Gaulle parla de « politique PSU avec une majorité PSF » 98. 

Le général de Gaulle lui-même prit acte du mouvement en soumettant à 

référendum deux grandes réformes que la « deuxième gauche » n’aurait pas 

désavouées, celle du Sénat pour ouvrir la chambre haute à des représentants des 

milieux économiques et sociaux (les « corps intermédiaires »), et celle de la 

régionalisation pour réduire le centralisme de l’État. Ces projets auraient 

incontestablement représenté une démocratisation s’ils avaient adopté. Mais le 

référendum se transforma en une question de confiance posée au général de Gaulle. 

Au soir du référendum perdu le 27 avril 1969, il annonçait sa démission de la 

présidence de la République et il se retira de la vie publique. Il avait été battu d’abord 

                                                
98. Cité par Alain Monchablon in « Mai 1968 », in Jean-François Sirinelli, Dictionnaire historique de 

la vie politique fran•aise au XXe si•cle, op. cit., p. 723.Histoire de lÕUNEF de 1956 ˆ 1968, Paris, 
PUF, 1983. Le parti social français, parti de droite voire de droite extrême avait été fondé en 1936 
par le colonel de La Rocque après la dissolution des ligues.  
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par l’aile la plus conservatrice de son propre camp, hostile par dessus tout à une 

modification du Sénat.    

Les débuts de la présidence de Georges Pompidou furent marqués eux aussi par la 

reconnaissance du même héritage progressiste. Jacques Delors et Simon Nora, issus 

du mendésisme et des clubs de la « deuxième gauche » (Citoyens 60, Club Jean 

Moulin), s’impliquèrent comme conseillers de Jacques Chaban-Delmas, devenu 

Premier ministre le 20 juin 1969, pour élaborer la « nouvelle société », une 

« ambitieuse politique de transformation des rapports sociaux » 99. Mais Georges 

Pompidou, poussé par les conservateurs de l’UDR, finit par mettre fin à l’expérience 

en demandant la démission de Jacques Chaban-Delmas le 5 juillet 1972. En 1974, la 

victoire de Valéry Giscard d’Estaing à la présidence de la République et les 

premières réformes du gouvernement de Jaques Chirac (majorité portée à 18 ans, 

dépénalisation de l’interruption volontaire de grossesse) relança, nolens volens, 

l’esprit libéral de 68.  

La crise économique mondiale à partir de 1975 puis la victoire de François 

Mitterrand en 1981 éclipsèrent comme on l’a vu l’horizon de Mai 68. Le vingtième 

anniversaire de l’événement en 1988, qui vit un premier effort des sciences sociales 

pour tirer les enseignements du mouvement, coïncida, le même mois, à l’arrivée de 

Michel Rocard à la tête du gouvernement. Le cÏur ˆ lÕouvrage qui rappelait 

notamment l’aventure de la « deuxième gauche » et qui ressemblait aussi à un 

programme de gouvernement, avait été publié l’année précédente. Débuta en mai 

1988 une brève, difficile mais réelle expérience politique qui portait la marque des 

espoirs conçus vingt ans plus tôt.    

                                                
99. Gilles Le Béguec, « Jacques Chaban-Delmas », in Dictionnaire de la vie politique fran•aise, op. 

cit., p. 213.  



 
/Actualités de Mai 68/Vincent Duclert/ 

 
 
 
 
 
 

 
 

  
 
 

- 60 – 

© Vincent Duclert/2 mars 2008 
 

 
 

 

 

Relecture politique  
Le vingtième anniversaire amena un sursaut de pensée démocratique sur 

l’événement. Mais celle-ci ne parvint pas à en définir une représentation politique 

capable de sortir Mai 68 de la marginalité, du mythe ou du rejet, au point qu’il fut 

possible à Nicolas Sarkozy de travestir l’histoire sans rencontrer beaucoup de 

contestation. Pourtant, en cette période de 1988, les argumentaires avaient été 

puissants, à commencer par ce qu’écrivit Claude Lefort en réponse à l’analyse 

réductrice du philosophe Gilles Lipovetsky. Ce qui fut clairement en jeu était la 

capacité de Mai 68, pris comme un événement politique, à s’inscrire dans une 

histoire de la démocratie en France. Mais il semble que ce ne fut pas tolérable à cette 

époque, et pas plus aujourd’hui.  

Dans LibŽration du 19 mai 1988, Claude Lefort revint vers La Br•che « écrit à la 

hâte, sous le coup de l’événement » afin de répondre à Gilles Lipovetsky. L’auteur 

de LÕempire de lÕŽphŽm•re paru l’année précédente 100 et de LÕ•re du vide sous-titré 

Essais sur lÕindividualisme contemporain en 1983, avait vu dans Mai 68 une 

« Révolution sans finalité, sans programme, sans victimes ni traîtres, sans 

encadrement politique, [...] la première révolution indifférente 101 ». Claude Lefort, 

qui venait de publier une nouvelle édition de La Br•che 102, s’éleva d’abord contre 

« le mécanisme de la célébration, disputée qu’elle devient par des écoles rivales qui 

                                                
100 . Gilles Lipovetsky, LÕempire de lÕŽphŽm•re. La mode et son destin dans les sociŽtŽs modernes, 

Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 1987.  
101. D’après Claude Lefort in « Mai 68 : relecture », LibŽration, 19 mai 1988. 
102. Bruxelles, Complexe.  
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tentent de s’approprier le message primordial » ; il critiqua la propension des 

historiens à décider « de célébrer ou bien d’enterrer l’événement »,  ajoutant, « selon 

les circonstances, en fonction des avantages politiques que procure l’interprétation ». 

Il plaida au contraire pour un effort d’interprétation de Mai 68 et l’esquissa, contre 

ceux qui récusait toute valeur historique positive à l’événement.  

« Tocqueville distinguait dans l’émergence de l’individu deux effets ; l’isolement 

qui incitait au repli sur soi et l’indépendance. Il avait une sensibilité sociologique 

assez vive pour comprendre que l’isolement s’accompagnait d’une captation de 

l’individu par l’opinion commune ; il percevait fort bien la liaison qu’entretiennent 

individualisme et conformisme. Peut-être son seul tort fût-il de ne pas repérer la 

diversité des modes de conformisme, tant il était frappé par l’essor d’un pouvoir 

social capable de nous façonner tous au même moule. Mais, à suivre son inspiration, 

il n’aurait sans doute pas manqué de redécouvrir dans l’intimisme et le narcissisme 

de nos contemporains une des manifestations du conformisme, et il ne l’aurait pas 

confondu e avec le sens de l’indépendance qui lui paraissait également consubstantiel 

à la vie démocratique. Or, le sens de l’indépendance aiguise le désir de penser et 

d’agir en récusant les contraintes jugées arbitraires. Ce sens de l’indépendance n’est 

pas en contradiction avec le sens de la communauté. Plus il se répand parmi les 

hommes, plus la société devient active, plus riche le débat public, plus vivant le tissu 

des relations entre les individus et les groupes. Bref, libertés individuelles et libertés 

politiques se soutiennent les unes les autres. Aussi bien, vouloir résumer le 

mouvement de Mai à l’opposition du communautarisme et de l’individualisme, pour 

conclure que l’un dissimulait l’autre, c’est négliger le plus important ; c’est ne pas 

comprendre que l’affirmation des individus en tant qu’individus, qui se révélait dans 

leurs initiatives et dans leur refus de se laisser assujettir à des règles arbitraires ou de 
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se laisser diriger par des révolutionnaires professionnels parlant la même langue de 

bois, cette affirmation allait de pair avec la volonté d’aménager un grand espace 

public dans lequel des réponses puissent être données à des questions d’intérêt 

commun.103 

Dix ans plus tôt, Alain Touraine avait publié son DŽsir dÕhistoire dans lequel son 

expérience de Mai 68 et de la « deuxième gauche » lui faisait aussi concevoir le rôle 

des intellectuels, un rôle plus démocratique, plus critique, plus intellectuel en 

d’autres termes. Il les analysait, comme Claude Lefort, du point de vue du 

mouvement démocratique en dégageant ce dernier des lectures idéologiques, tant 

révolutionnaire qu’antirévolutionnaire. Revenant aux libertés politiques, il montra 

qu’elles demeuraient envers et contre tout le moyen de la libération sociale. « Les 

intellectuels peuvent contribuer à faire respecter cette distance entre contestation et 

gestion, d’abord en participant à la défense des opprimés et de leur contestation. 

Mais aussi, parce que nous avons appris à nous méfier des appels à la libération qui 

portent en eux le pouvoir, ils doivent lutter pour faire reconnaître tout ce qui doit 

rester au-delà du pouvoir politique, qui permet la créativité intellectuelle comme la 

libération sociale, et qui impose donc qu’on oppose au pouvoir les barrières qu’on 

appelle les libertés. […] Dans le monde de la rareté et de l’autocratie, ce rôle est 

d’aider le peuple à sortir du silence et de la répression. Dans le monde de la 

puissance et de la manipulation où nous vivons, il est au contraire de lutter contre 

l’absolu du pouvoir, de l’argent ou de l’idéologie. Rôle limité, mal accepté, car il ne 

faut ni espérer ni souhaiter qu’il soit entendu par tous. Mais il faut que quelques-uns 

parlent fortement pour la liberté de choix, pour la capacité de produire, de créer, de 

parler, d’aimer, d’être en communication, pour le droit à la dissidence et même au 
                                                
103. « Mai 68 : relecture », LibŽration, 19 mai 1988.  
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silence. Ce serait une erreur dramatique de penser que ce sont là des thèmes vieillis, 

une étape moraliste et petite-bourgeoise dépassée sur la voie des grandes révolutions 

prolétariennes. Le propos de notre temps est que ces thèmes aristocratiques qui sont 

devenus des thèmes de la bourgeoisie, puis de la classe moyenne sont aujourd’hui 

porteurs de la défense des faibles contre le pouvoir et son ordre. »  104 

Claude Lefort et Alain Touraine, entre philosophie et sociologie, se rejoignaient là 

pour donner une interprétation de Mai 68 comme d’un mouvement participant du 

progrès démocratique, et même démontrant que l’expérience politique était une 

source de liberté et non le moment où les sociétés basculait dans le désordre et la 

violence. En dépit des débordements, des groupes venus « casser du flic », des arbres 

décapités dans Paris, Mai 68 fut une révolte presque pacifique où la violence fut 

contrôlée de part et d’autre 105, et allant jusqu’à inspirer au préfet de police de Paris 

Maurice Grimaud, en charge de l’ordre public dans la capitale, des pages 

surprenantes et justes sur la « Tolérance », tel un moraliste des Lumières : « La vraie 

victoire de Mai est là. C’est une victoire qui vient de loin. Son nom ne figura jamais 

aux frontons de nos monuments ni dans les sigles de nos grands partis. Elle est restée 

modeste car elle a toujours cheminé à petits pas fragiles sur les bas-côtés de 

l’histoire. Bien des fois elle a manqué de périr et sa survie n’a tenu qu’à un souffle. 

Pourtant, elle est venue jusqu’à nous, mais dans tout ce fracas, on a failli la perdre. 

                                                
104. Alain Touraine, Un dŽsir dÕHistoire, op. cit., pp. 269-270. 
105. Voir le message du préfet de police à ses troupes, le 29 mai 1968, dans lequel Maurice Grimaud 

refuse de « passer sous silence » le sujet « des excès dans l’emploi de la force » (Maurice 
Grimaud, En mai fais ce quÕil te plait, op. cit. pp. 341-343) . On est bien loin de la mentalité qui 
prévalait à la préfecture de police du temps de Maurice Papon, et jusqu’en 1967 (voir notamment 
Alain Dewerpe, Charonne 8 fŽvrier 1962. Anthropologie historique dÕun massacre dÕEtat, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio histoire », 2006, et Jim House et.Neil MacMaster, Paris 1961. Les 
AlgŽriens, la RŽpublique et la terreur dÕEtat, Paris, Tallandier, 2008).  
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Heureusement qu’au dernier moment on a entrevu son doux visage pathétique entre 

les masques de la haine. Elle a alors chuchoté son nom : Tolérance. »  106 

L’un des interlocuteurs du préfet de police chez les manifestants avait été, on le 

sait, Michel Rocard. Lorsqu’il publia en 1987 Le cÏur ˆ lÕouvrage, ce dernier 

rappela lui aussi, en intellectuel et militant de la gauche libérale, la clarté du message 

de Mai 68, celui d’une attente démocratique dans toute la société. « Mai 68 fut une 

colère collective contre le sentiment de n’être qu’un rouage administratif anonyme. 

Le mouvement portait avec lui une volonté d’intégration, le refus des hiérarchies par 

trop pesantes, le souhait de voir fonctionner l’université, l’entreprise et la société tout 

entière dans des conditions qui prennent en charge la volonté de participation des 

étudiants comme des ouvriers. Nombreuses aussi, femmes et jeunes filles sentaient 

vaciller les fondements patriarcaux d’une société où elles entendaient prendre toute 

leur place. Mai 68 était d’abord une revendication de dignité, l’exigence d’un droit à 

la parole réellement ouvert à tous. La société française allait s’en trouver 

durablement et positivement ébranlée. » 107 

Michel Rocard, comme Claude Lefort ou Alain Touraine, n’avaient pas attendu 

les anniversaires de l’événement pour donner leur analyse 108. Les rééditions 

permirent à plusieurs de ces livres d’exister et de participer à la construction d’une 

histoire politique et intellectuelle de Mai 68. D’autres en revanche disparurent. Or, 

ces écrits témoignaient, à l’heure même de l’événement, d’une volonté commune de 

l’analyser et d’en faire le ressort d’une modernisation autant que d’une 

démocratisation de l’État et de la société française. Encore une fois, ces efforts en 

                                                
106. Maurice Grimaud, En mai fais ce quÕil te pla”t, op. cit., pp. 335-336.  
107. Michel Rocard, Le cÏur ˆ lÕouvrage, op. cit, pp. 53-54. 
108. Pour Michel Rocard, Le PSU et lÕavenir de la France (avec R Cayrol), Paris, Le Seuil, 1969. 
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faveur d’une lecture politique de Mai 68 était à mettre à l’actif de la « deuxième 

gauche ». Mais la gauche resta indifférente à ce corpus qui finit par se perdre.   

 

 

A corpus perdu 
On l’a vu, sur Mai 68 pèse aussi bien le rejet – voir aujourd’hui la détestation – 

d’une partie de la droite,  que l’hostilité de la première gauche, et pour finir 

l’extrémisme gauchiste et son « terrorisme » idéologique démontré et dénoncé par 

Raymond Aron dans La RŽvolution introuvable 109. La remise en lumière du rôle de 

la « deuxième gauche » que nous avons esquissée ici et l’engagement des sciences 

sociales pour penser l’événement rappellent que Mai 68 ne ressemble ni à son culte 

ni à sa caricature. Mais l’incertitude continue de caractériser la mémoire du 

mouvement, et elle oblige fréquemment à s’en écarter par crainte de devoir répondre 

du délire gauchiste. Et le processus de marginalisation de la « deuxième gauche »  

qui fut la plus proche de l’événement n’a pas aidé à l’émergence d’une lecture 

politique claire, inscrite dans une construction démocratique de la France 

contemporaine.  

Il ne s’agit pas ici de reconstruire l’événement « en fonction des avantages 

politiques que procure l’interprétation » comme l’écrivait Claude Lefort en 1988. 

Mais simplement de nous intéresser en dernier lieu à des textes qui établissent une 

pensée critique et progressiste de Mai 68. Le 10 juin 1968, Pierre Mendès France 

réunissait pour l’éditeur Denoël un certain nombre de déclarations faites à Grenoble 

                                                
109. Raymond Aron, La RŽvolution introuvable. RŽflexions sur les ŽvŽnements de Mai, Paris, Fayard, 

coll. « En toute liberté », 1968. 
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au cours de réunions politiques 110. Pour prŽparer lÕavenir. Propositions pour une 

action s’ouvrait sur un texte essentiel, « Le sens d’une révolte », où Pierre Mendès 

France s’employait à transmettre une interprétation approfondie du mouvement. Au 

même moment, durant ce mois de juin 1968, le Club Jean Moulin faisait paraître 

dans sa collection du même nom au Seuil un ensemble de propositions sous le titre 

Que faire de la rŽvolution de mai 111.   

Ces deux ouvrages exprimaient, de Pierre Mendès France à l’intellectuel collectif 

qu’était le Club Jean Moulin, le spectre le plus large de la « deuxième gauche » et en 

situait la mission essentielle : transmettre une pensée politique. Donner un sens au 

mouvement, à l’histoire immédiate, fut la première exigence. Il convenait d’agir par 

la réflexion, par le choix de « clarifier le débat » 112, par le souci d’attester qu’un 

événement considérable eut lieu et que celui-ci touchait les rouages profonds de la 

société et du pouvoir : « Un mouvement immense a surgi. » 113  

Mais seules la pensée politique et la volonté de proposition feraient que cet 

« immense mouvement » ne serait pas perdu, comme le soulignèrent les auteurs du 

Club Jean Moulin qui signèrent l’« Avant-Propos » : « Il ne faut pas qu’un immense 

mouvement soit perdu. Aussi, est-il urgent qu’il se donne forme, c’est-à-dire qu’il se 

fixe sur quelques transformations essentielles. Alléger l’aliénation des hommes de 

                                                
110. Pierre Mendès France, Pour prŽparer lÕavenir. Propositions pour une action, Paris, Denoël, 

1968. 
111. Club Jean Moulin, Que faire de la rŽvolution de mai. Six prioritŽs, Paris, Le Seuil, coll. « Club 

Jean Moulin », 1968. 
112. « Le Club Jean Moulin est un centre de réflexion politique qui s’est formé au lendemain du 13 

mai 1958, quand tout faisait craindre pour la liberté. Il se sent à nouveau l’obligation, devant la 
confusion et le risque d’affrontement, de contribuer, dans la mesure où il le peut, à clarifier le 
débat. » (ibid., pp. 11-12) 

113. Ibid., p. 9.  
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notre temps, c’est refuser le style de l’administration, organiser la décentralisation, 

transformer l’université, changer la structure de l’entreprise, libérer l’information. 

Dans chaque domaine ainsi défini, un bref dossier essaie de mesurer ce qui vient 

d’être acquis, et de situer les points limités mais décisifs à quoi l’action doit 

s’accrocher et qui entraîneront le reste. Mais la situation présente comporte aussi le 

risque que les avantages obtenus par les salariés soient reperdus dans l’inflation ou 

dans le chômage, que les transformations nécessaires butent contre la limitation des 

moyens. De là l’esquisse des orientations, dont tout dépend, dans la poli- tique 

économique et financière. En rendant publiques aujourd’hui ces quelques analyses et 

ces quelques propositions, le Club souhaite que les unes et les autres puissent être 

reprises dans la campagne électorale -et prolongées par la réflexion -d’une gauche 

qui a besoin d’ajuster son esprit et son visage aux préoccupations de notre temps. » 

114 
La réalité de l’événement provoquant une rupture dans la continuité historique et 

le surgissement politique de la jeunesse furent aussi relevée par Pierre Mendès 

France. « Tout a commencé par l’extraordinaire poussée de la jeunesse. Quelques 

étudiants, minoritaires sans aucun doute, en ont été le fer de lance. Peu à peu, 

l’effervescence a gagné tous les étudiants de Paris, puis les universités de province, 

puis les jeunes parmi les travailleurs, puis toute la classe ouvrière. Et chacun a pu 

constater, au début des grèves comme au moment de leur conclusion, la différence de 

comportement entre les jeunes ouvriers et leurs anciens. Jeunes fonctionnaires, 

jeunes paysans, jeunes gens de professions libérales, d’autres encore, partout les 

jeunes se sont ébranlés, ont joué un rôle actif, ont échappé aux forces de contrôle. 

Plus frappant encore: ils ont paru se comprendre à travers les classes sociales et les 
                                                
114. Ibid., pp. 12-13. 
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diverses régions du pays, alors qu’en tous lieux, leurs anciens restaient souvent 

désorientés. Partout, les initiatives ont jailli et se sont développées dans une 

atmosphère d’optimisme, de gaieté, de libération, de compréhension réciproque. 

Contrairement à ce qui a été dit et écrit, il n’y a eu de violence que défensive et 

provoquée. » 115.  

 

 

Une réflexion approfondie 
Comme pour le Club Jean Moulin, il ne s’agissait pas pour Mendès France d’en 

rester au simple constat. Il profita de l’annonce des élections générales « qui a 

suspendu, au moins pour un moment, la crise de la France » pour s’employer à bâtir 

une réflexion approfondie : « Il faut profiter de cette césure pour essayer de bien 

comprendre le sens des semaines que nous venons de vivre. C’est la lumière du passé 

qui éclaire la route de l’avenir, et qui nous permettra, au milieu des difficultés, de 

déterminer nos décisions. Je dirai ici les miennes après avoir fait ce nécessaire retour 

en arrière. Il est difficile d’analyser ce qui s’est produit sous nos yeux, tant le 

phénomène a surpris dans la forme qu’il a empruntée, tant il a revêtu des aspects 

nouveaux. Il faut cependant en discerner les causes et en dégager la signification. » 

116 
Pierre Mendès France reconnut, dans Mai 68, « la protestation véhémente d’un 

peuple animé d’une volonté émancipatrice, libératrice, de la volonté de faire enfin 

                                                
115. Ibid., pp. 18 19. 
116. Pierre Mendès France, Pour prŽparer lÕavenir, op. cit., pp. 17-18 
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entendre sa voix, de faire enfin respecter l’Homme et ses droits. » 117 Mais cet acte 

de liberté pouvait s’achever aussi brusquement qu’il avait commencé. Le Club Jean 

Moulin insista sur la difficulté du mouvement de traduire en langage adapté des 

protestations exprimés dans « les vocabulaires du XIXe siècle » : « Une double 

menace se dessine : celle d’une retombée par lassitude ; celle du désordre pour le 

désordre. L’une et l’autre feraient basculer le pays vers l’autre bord. C’est que le 

mouvement n’a pas trouvé son langage. Car l’aliénation qu’il dénonce se traduit mal 

dans les vocabulaires du XIXe siècle, auxquels beaucoup se sont raccrochés faute de 

mieux. L’absurdité d’un système qui a prétendu étendre à un enseignement de masse 

les vieilles recettes d’un enseignement de caste; le poids d’une centralisation 

administrative incapable de se couler aux complexités et aux diversités des situations 

locales; les contraintes de l’entassement urbain ou des méthodes de commandement 

industrielles nous sollicitent à neuf: ces problèmes n’étaient ni visés, ni prévus, ni 

résolus par les systèmes politico-philosophiques, ils ne se recoupent pas avec les 

régimes de propriété, ils se retrouvent, avec une virulence inégale suivant les pays, 

aussi bien à l’est qu’à l’ouest, ils sont, à tous les niveaux, affaire de communication 

et de gestion. » 118 

La force du mouvement a résidé sur les réalités invisibles brusquement mises en 

lumière – et qui nécessitent alors d’urgentes et profondes réponses. C’est pleinement 

« le sens de la révolte » pour Pierre Mendès France et qui distingue la situation 

françaises des autres nations où le monde étudiant a été « en effervescence » mais n’a 

pas affecté l’ensemble du corps social : « En France, au contraire, la vie nationale 

tout entière a été arrêtée, bouleversée dans tous les domaines, politique, social, 
                                                
117. Ibid., p. 27.  
118. Ibid., p. 11. 
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culturel, industriel. En quelques jours, et certainement sans l’avoir prévu, les 

étudiants ont fait bouger toute une société, ébranlé le régime politique, arrêté la vie 

industrielle, mis en question les modes de réflexion qui paraissaient les mieux ancrés. 

Pour que la Nation tout entière ait ainsi répondu, il fallait sans aucun doute que 

l’organisation de la société soit mauvaise. Dominée par des structures non 

représentatives, conçue en fonction de situations périmées, maintenue pour perpétuer 

des privilèges et finalement inadaptée aux besoins des Français, cette société a 

vacillé. L’immense majorité des hommes et des femmes de ce pays souffrent du 

système de vie qui leur est proposé, mais ils ne disposent d’aucun moyen 

d’intervention pour le modifier, l’améliorer, participer à sa transformation. Ils 

constituent des syndicats, mais aucun dialogue véritable ne se développe entre ces 

syndicats et les pouvoirs publics. Ils élisent des assemblées, mais ces assemblées ne 

disposent d’aucun droit et ne peuvent d’aucune manière peser sur les décisions 

essentielles. C’est pourquoi le malaise est général ; c’est pourquoi la révolte s’est 

propagée si facilement, si vite. » 119 

Aucune domaine n’a échappé au questionnement brouillon et intuitif des 

étudiants, insista pour sa part le Club Jean Moulin : « Toute l’université, toute 

l’économie est entrée en grève. Protestation contre les contradictions d’un système 

industriel qui accroît l’insatisfaction des esprits à mesure qu’il prétend satisfaire des 

besoins, qui entasse les hommes et reperd en transports ou en publicité ce qu’il a 

gagné sur le temps de travail ; dans l’élan, il n’est pas jusqu’aux mécanismes et aux 

disciplines inséparables de toute société avancée qui n’aient parus récusés. 

Protestation contre une dépendance, sans cesse plus étendue et plus lourdement 

ressentie, à la bureaucratie, à l’oligarchie, à l’information tronquée et truquée, au 
                                                
119. Ibid., pp. 21-22. 
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pouvoir lointain et secret; et cette dépendance devient d’autant plus intolérable que 

les mutations accélérées ont sapé la sécurité dont elle était assortie : crainte des 

étudiants pour leur avenir, des ouvriers pour leur emploi. Ce qui est le plus 

vigoureusement mis en cause, c’est l’asservissement des moyens les plus puissants 

d’information; c’est l’université napoléonienne, avec la sélection sociale, 

l’uniformité rigide, l’archaïsme des méthodes et des programmes, l’inadaptation à la 

curiosité des esprits et aux exigences de la vie; c’est la structure dictatoriale des 

entreprises, où ceux qui prennent les décisions ne font finalement courir de risques 

qu’aux autres, et d’abord aux travailleurs privés de l’accès à l’information et à la 

délibération. Déjà, cette mise en cause générale a amorcé des changements affectant 

les relations humaines dans les lieux de travail, qu’ils soient l’administration, l’usine 

ou l’école, et peut-être aussi certaines structures. » 120 

Les questions soulevées devaient pénétrer le discours politique, devenir elles-

mêmes des sujets politiques, changer la politique pour qu’elle devienne celle de la 

société tout entière. Cette lecture de Mai 68 par la « deuxième gauche » contenait 

une reconnaissance très forte de la pensée politique devenue la politique, l’idée 

même de la démocratie où chaque question deviendrait accessible et partagée.  

 

 

« Propositions pour l’avenir » 
Afin de donner sens à cette lecture politique de l’événement, le Club Jean Moulin 

comme Pierre Mendès France énoncèrent des propositions de réforme dans les 

domaines révélés de la société, de l’économie et de l’État. Que faire de la rŽvolution 

de mai relevait « six priorités » répondant à autant d’impératifs : « L’économie. 
                                                
120. Club Jean Moulin, Que faire de la rŽvolution de mai, op. cit., pp. 9-11.  
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Comment sauver les salariés, L’entreprise. Comment démocratiser la gestion, 

L’ORTF. Comment assurer l’objectivité, L’Université. Comment organiser 

l’autonomie, L’Administration. Comment diffuser les responsabilités, La 

décentralisation. Comment libérer la France ». Ces priorités reposaient toutes sur la 

nécessité de démocratiser les institutions et leurs pratiques. La même analyse 

traversait les pages de Pierre Mendès France intitulées « Un programme d’action 

immédiate » et qu’il rattachait à sa réflexion de La RŽpublique moderne 121: 

« Les grands mouvements populaires qui viennent de traverser la France 

comportaient un élément commun. Tous tendaient à obtenir une décentralisation des 

responsabilités, une intervention réelle et directe des citoyens pour arrêter les 

décisions qui concernent leur avenir. [...] Cette volonté a été exprimée d’une manière 

particulièrement pressante par les jeunes et l’on sait qu’ils sont maintenant de plus en 

plus nombreux. En ce sens, des structures politiques qui ne leur donnent pas la parole 

sont inadaptées. Cela justifie la revendication tendant à abaisser l’âge électoral. A 

l’heure actuelle, les jeunes gens ne se sentent pas associés aux décisions ; elles sont 

prises en dehors d’eux ; il faut donc leur permettre d’intervenir. Que l’on n’objecte 

pas leur inexpérience, leur impréparation (résultant d’ailleurs, dans la mesure où elle 

existe, de l’inadaptation de notre enseignement aux réalités du XXe siècle). 

Lorsqu’on a donné le droit de vote en France à tous les hommes majeurs, il y a un 

siècle, beaucoup d’entre eux étaient encore analphabètes et ils n’avaient certainement 

pas prouvé une maturité et une réflexion égales à celles qu’un grand nombre de 

jeunes ont manifestées récemment. 

                                                
121. Voir le chapitre : « La part du citoyen » [dans cet essai paru en 1962 aux éditions Gallimard (coll. 

« Idées »)]. 
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D’autre part, la transformation des structures, le droit à la parole enfin accordé à 

tous ceux qui sont concernés, la co-gestion partout où elle est possible dans l’esprit 

même de mon petit livre la RŽpublique moderne doit s’étendre à toutes les 

institutions ou activités collectives :  

-à l’information fondée sur la confrontation de toutes les opinions, sur le libre 

accès de tous à l’ensemble des sources de documentation,  

-à l’enseignement,  

-à l’ouverture de structures de dialogue à tous les niveaux et dans tous les 

domaines,  

-aux équipements socio- culturels, sportifs, universitaires, etc.,  

-aux collectivités locales. Non seulement, aux collectivités traditionnelles, mais à 

celles que notre siècle est en train de façonner: les agglomérations urbaines, les 

régions.  

Des expériences d’autogestion ou de participation à la gestion ont été faites, 

quelques-unes, limitées, depuis longtemps, d’autres plus larges mais aussi plus 

improvisées, ces temps-ci. Il serait bien intéressant d’en comparer les formes, les 

imperfections et les résultats. Un gouvernement de gauche pourrait réunir tous ceux, 

étudiants, fonctionnaires, ouvriers, élus t locaux qui ont participé à des expériences 

de ce genre pour confronter à la fois  leurs conclusions sur le passé et leurs projets 

pour l’avenir. 

Partout, il faudra s’écarter du centralisme bureaucratique et rigide et faire 

prévaloir des organisations souples, à l’échelle humaine, librement conçues et gérées 

par les usagers, les bénéficiaires, les participants. Ces nécessités sont devenues 

tellement pressantes qu’on les a entendu préconiser récemment par les voix les plus 

diverses et les plus inattendues. Dans une interview télévisée, de Gaulle, après dix 
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ans de pouvoir sans partage, a soudainement érigé la participation démocratique en 

troisième système de vie, à égale distance du capitalisme et du communisme. Je me 

réjouissais, en l’écoutant l’autre soir, de la conversion, fût-elle tardive, du chef d’État 

le plus personnel et le plus autoritaire. Et puis tout à coup, le charme a été rompu, 

lorsqu’il a durement affirmé que “agir, c’est le fait d’un seul”. A la rigueur, il 

accepterait -une concession, semble-t-il -de laisser les autres délibérer (et ce mot a 

sans doute pour lui un sens péjoratif). Mais l’action lui resterait réservée. D’ailleurs, 

n’est-ce pas lui, il y a quelques jours a peine, qui voulait faire promulguer la 

participation au moyen du couperet d’un référendum par oui ou par non !  

Décidément, nous sommes condamnés à faire avancer la participation aux 

décisions bien sûr, et pas seulement aux délibérations, sans lui, contre lui, ou après 

lui. Aussi faut-il dire maintenant ce que devrait être demain l’action d’un 

gouvernement de progrès, pour engager d’une manière décisive la marche vers la 

démocratie moderne. » 122 

 

Parmi les réformes préconisées, celle de l’Université occupait une place centrale. 

La « transformation démocratique de l’Université » imaginée par Pierre Mendès 

France ou l’organisation de l’autonomie dessinée par le Club Jean Moulin résonnent 

de manière très actuelle en 2008. La force des propositions tenait à cet égard autant 

dans leur contenu que dans leur méthode visant à aborder toutes les dimensions du 

problème, dans la dynamique créée par le mouvement de Mai. Une définition de la 

démocratie se faisait jour au milieu de cette France imaginée, celle de construire 

l’avenir, de choisir son destin. Le Club Jean Moulin et Pierre Mendès France 

estimèrent là que c’était contribuer à rendre la gauche moderne, intellectuelle, 
                                                
122. Pierre Mendès France, pp. 71-75 .  
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politique. On peut dire que le défi reste toujours d’actualité, quarante ans après Mai 

68.  

« En rendant publiques aujourd’hui ces quelques analyses et ces quelques 

propositions, le Club souhaite que les unes et les autres puissent être reprises dans la 

campagne électorale – et prolongées par la réflexion – d’une gauche qui a besoin 

d’ajuster son esprit et son visage aux préoccupations de notre temps. »  123 

« Il y a, à portée de nos mains, les solutions de gauche que je viens d’esquisser. 

Elles répondent aux revendications qui se sont affirmées si vigoureusement dans les 

universités et dans les usines ; elles permettent de préparer cette vie à la fois 

généreuse et moderne vers laquelle tendent tant d’hommes et de femmes de notre 

pays. Et ces solutions peuvent s’édifier dans un ordre qui ne sera plus celui du 

silence, qui ne sera plus l’apparence trompeuse et fragile d’une société en proie au 

doute et au malaise, mais le fruit de l’adhésion, de la confiance et du juste espoir de 

tout un peuple qui aura choisi lui-même son destin, librement. » 124 

 

Mai 68, Evénement politique 
Cette parole ne fut pas entendue, cet héritage devint « impossible » pour reprendre 

le titre d’un essai du sociologue Jean-Pierre Le Goff sur Mai 68 125. La gauche, en 

refusant ce legs démocratique, en récusant une pensée critique sur l’histoire et sur 

son histoire, se condamna à une stagnation politique dont la France a lourdement 

payé le prix, notamment ces dernières années. Le cas de Mai 68 est d’autant plus 

emblématique de cette fermeture intellectuelle de la gauche que l’événement est 

                                                
123. Club Jean Moulin, pp. 12-13.  
124. Pierre Mendès France, p. 120.  
125. Jean-Pierre Le Goff, Mai 68, lÕhŽritage impossible, op. cit.  
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précisément un cas politique. Il s’agit moins en effet d’être pour ou contre Mai 68 

que de reconnaître la contribution de ces deux mois décisifs à la politisation des 

Français, c’est-à-dire à leur éveil démocratique. Ce fut particulièrement vrai des 

étudiants, des ouvriers, des employés et croisant ces catégories, des femmes et des 

jeunes. Ils s’éduquèrent à la politique. Philippe Artières a raison de faire de 198 des 

« années politique : « La politique devient l’affaire de tous, et l’histoire de 68 court 

toujours… » 126 

La découverte individuelle et collective de la politique est un héritage essentiel de 

Mai 68. Elle changea profondément la société en y introduisant un esprit de liberté et 

le refus de la domination. Il ne faut pas réduire l’événement à sa traduction 

idéologique – intense à l’extrême gauche et dans la droite conservatrice, absente pour 

la première gauche. Il faut lui reconnaître au contraire cette vocation à étendre les 

champs du politique qu’avaient déjà adoptés les hommes et les femmes de la 

deuxième gauche. L’université, l’usine, la prison, la famille, le corps, la sexualité 

devinrent ainsi des questions politiques. A défaut d’être entendus par les 

responsables politiques 127, elles furent assumées par un certain nombre 

d’intellectuel tels Michel Foucault, Michel de Certeau ou Pierre Bourdieu. Ceux-ci 

rejoignirent les chercheurs présents dans le mouvement, de Claude Lefort à Alain 

Touraine, et qui prolongèrent leur expérience de l’engagement vers un 

investissement scientifique de premier plan. Leur analyse critique des systèmes de 

pouvoir contribua à maintenir des espaces essentiels de liberté. Leur travail, leur 

                                                
126. Philippe Artières, 1968, annŽes politiques, op. cit. 
127. Ceux-ci bougèrent très lentement. On a évoqué plus haut les quelques réformes des années 1970 

concernant la contraception, l’avortement et la majorité à 18 ans. Le programme de gouvernement 
du parti socialiste Changer la vie montrait un intérêt pour des questions jusque-là ignorées de la 
politique. Mais cette embellie fut de courte durée.   
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enseignement empêchèrent pour une bonne part l’extrême gauche révolutionnaire de 

basculer dans l’action violente. Mais de cela la première gauche ne s’intéressa 

guère…  

 

 

Epilogue provisoire.  
En direct de « chez les filles » 

Vendredi 7 mars 2008. Discussion dans un petit restaurant de la rue du Cherche-

Midi appelé « Chez les filles ». Nous sommes avec Pierre Encrevé. Nous préparons 

une journée d’étude sur « Mai 68 et le regard des sciences sociales » 128, qui aura 

lieu le 7 mai prochain à l’Ecole des hautes études en sciences sociales. Pierre 

Encrevé est un linguiste renommé, élève de Pierre Bourdieu, et qui fut aussi un 

conseiller avisé de Michel Rocard pendant l’expérience gouvernementale de 1989-

1991. Il est entré au PSU à la suite du rapport Rocard sur les camps de regroupement 

de la guerre d’Algérie 129.Il nous parla plus de deux heures du gain inestimable de 

                                                
128. « L'événement de Mai 68 est intervenu dans un contexte d'affirmation des sciences sociales. Il a 

impliqué de nombreux chercheurs de ces disciplines, engagés dans le combat des luttes sociales, 
intellectuelles et politiques, au plan national comme international. Fort de ces constats, une série 
de questions s'offre aux chercheurs qui, quarante ans plus tard, souhaitent penser l'événement et en 
comprendre le sens. En quoi la pratique des sciences sociales a-t-elle agi dans l'engagement de 
ceux qui les constituaient à la même époque ? Comment ces engagements, à rebours, modifièrent-
ils les sciences sociales et leurs pratiques ? En quoi les thématiques actuelles de recherche et les 
nouvelles problématiques contribuent-elles enfin à la connaissance de l'événement et des 
controverses que suscite son quarantième anniversaire ? Des chercheurs de l’Ecole des hautes 
études en sciences sociales proposent trois grandes tables rondes, le 7 mai 2008, afin de relever le 
défi de ces questions qui intéressent la société, la politique aussi bien que les savoirs 
scientifiques. » 

129. En 2003, nous avons édité tous les deux ce document avec une équipe d’historiens (Claire 
Andrieu, Marc Olivier Baruch, Gilles Morin, Sylvie Thénault) : Michel Rocard, Rapport sur les 
camps de regroupement et autres textes sur la guerre dÕAlgŽrie, op. cit.  
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liberté apporté par le mouvement de Mai comme de la responsabilité des intellectuels 

d’après-68 dans le renoncement de l’extrême gauche au terrorisme (exceptée, plus 

tard, Action directe). Sartre, Althusser, Lacan, Foucault, par leur œuvre ou la 

conviction de leur parole, réussirent à maintenir le lien entre la société et la politique. 

Aujourd’hui, la politique a perdu son pouvoir d’être un horizon individuel et 

collectif. Puisse, au moins, la connaissance de Mai 68 permettre de retisser le lien 

politique aujourd’hui accaparé par une étrange revanche idéologique.    
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