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Éteignez tout. Oubliez tout.
Préparez-vous à danser, rire et pleurer.

Vous allez vivre une expérience iranienne…

�



�

Août 2005, Roissy-Charles-de-Gaulle, je suis tout excité. 
J’emprunte la passerelle qui me conduit vers l’Airbus A330 d’Air 
France. Destination : Iran, pays des mollahs. Après vingt et une 
années en France, j’ai décidé de changer d’air et de m’installer 
dans le pays d’origine de mes parents pour y exercer mon métier 
de journaliste. Non que je n’aime pas la vie parisienne, mais j’ai 
besoin de connaître d’autres émotions.

Mes parents, mes amis, tous sont inquiets pour moi. C’est 
peu dire. Les Iraniens viennent d’élire au poste de président de 
la République Mahmoud Ahmadinejad, ultraconservateur parmi 
les conservateurs. Personne ne l’attendait à pareille fête, moi le 
premier. Attention, on ne rigole plus. Pour moi, l’Iran, c’est les 
tchadors qui parcourent les rues en compagnie de mollahs bar-
bus enturbannés. C’est l’islam, que l’ayatollah Khomeyni, père 
fondateur de la République islamique, a remis au goût du jour il 
y a trente ans. L’islam qui veut aujourd’hui se doter de la bombe 
atomique. 

L’Airbus est comble. Très peu d’Iraniens, unique-
ment des hommes d’affaires. Total, Valéo, Renault sont au 
rendez-vous.

— L’Iran, un enfer ? Un paradis pour les affaires oui ! me 
révèle Jean, cinquante ans, employé chez Citroën. Le ton est 
donné. Deux rangs derrière moi, un jeune étudiant iranien aux 
cheveux longs. Il s’appelle Shahram, a vingt-sept ans et semble 
très préoccupé. Il m’explique avec le sourire qu’il a rapporté 
90 kilos de bagages avec lui, en comptant les cadeaux et les effets 
personnels. Il a donc dû débourser 2 000 euros en plus de son 
billet. Mis à part ce petit détail, c’est une tout autre chose qui le 
tracasse. Cela fait cinq ans qu’il s’est illégalement enfui de son Pour des raisons des sécurité islamique, tous les noms des personnages du 

livre ont été changés.
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pays (à dos d’âne) pour Londres, en raison de son activisme poli-
tique. Or aujourd’hui, son père étant mourant, il a absolument 
tenu à faire le voyage, peu importent les conséquences. Il a tout 
de même pensé à contacter l’ambassade d’Iran à Londres, qui l’a 
assuré qu’il ne courait aucun risque.

Deux heures du film Love Actually me remettent les idées en 
place. Et il faut que j’en profite, parce que ce n’est pas en Iran 
que je vais en trouver… Enfin, nous y sommes. « Bienvenue en 
République islamique d’Iran. En raison de la loi en vigueur, il 
est demandé à Mesdames de ne pas oublier de porter le voile, 
nous vous en remercions », annonce au micro l’hôtesse en chef. 
Comme tout le personnel, elle ne sortira pas de l’appareil, jus-
qu’au vol retour… deux heures plus tard. Nous descendons de 
la passerelle. Un autobus vient nous chercher sur la piste. Il fait 
très chaud, environ trente degrés à trois heures du matin, mais 
heureusement très sec aussi. Le conducteur accélère et freine par 
à-coups, nous projetant violemment les uns sur les autres. Nous 
pénétrons enfin dans le hall d’arrivée, un vieux bâtiment froid et 
austère datant de l’époque du shah.

Accrochés au fond de la salle, deux grands portraits le 
dominent. Il s’agit, à gauche, de l’ayatollah Khomeyni, et à droite 
de son successeur désigné, l’ayatollah Ali Khamenei, actuel 
Guide suprême, c’est-à-dire la plus haute autorité du pays. Trois 
interminables queues s’échappent des quatre bureaux de douane. 
Après quarante minutes d’attente angoissée, mon tour vient. Le 
flic, un jeune homme à la barbe de trois jours, me fixe sèchement, 
avant de m’adresser un court « Salam » (Bonjour). Il saisit bruta-
lement mon passeport, tapote mon nom sur son clavier, regarde 
à nouveau mon document pendant de longues secondes, puis 
y frappe violemment son tampon, avant de me glisser le précieux 
sésame sans mot dire.

Malheureusement, Shahram n’aura pas la même chance. 
Comme pour moi, le douanier se saisit de son passeport, et 
rentre ses données dans son ordinateur. Mais il ne le lui ren-
dra pas. Il interpelle immédiatement ses collègues, qui se ruent 
sur notre étudiant, avant de l’embarquer on ne sait où, malgré 

les promesses de Londres. Le jeune homme a beau crier et se 
débattre, il sait qu’il ne reverra sans doute plus jamais son père, 
ni d’ailleurs la liberté. Autour de lui, l’effroi s’est emparé de l’en-
semble des passagers du vol, qui baissent la tête et poursuivent 
leur attente.

Trois quarts d’heure pour récupérer mes valises et je file vers 
la sortie. Je m’approche des portes électriques. Deux lignes : la 
verte, rien à déclarer et… la rouge. Une goutte de sueur glacée 
s’échappe de mon crâne et glisse sur ma joue. J’ai dans mon sac 
à dos le dernier FHM avec en couverture Clara Morgane, ainsi 
qu’une cargaison de cervelas au porc cachée dans mon sac, sans 
compter ma serviette de bain représentant une Brésilienne dans 
son plus simple appareil… Un homme m’interpelle pour me 
demander d’où je viens et pour combien de temps. Je réponds :

— Paris, durée indéterminée.
Il sourit, et m’indique alors gracieusement de me diriger vers 

la zone rouge.
— C’est fichu ! Je suis grillé, me dis-je.
Une femme en tchador d’un certain poids me salue sèche-

ment, et ouvre mon sac. Elle en sort la serviette et l’examine. 
Mon cœur palpite. Or la très chère employée omet de la déplier 
et donc de découvrir l’autre face. Ouf ! Je suis béni !

— Tout est bon, Monsieur. Bienvenue en Iran.
Les portes de sortie s’ouvrent enfin. Une foule en délire m’ac-

clame. Je sors avec mon chariot. Les flashs crépitent. Les gens se 
bousculent. Serais-je soudainement devenu Brad Pitt ? La sen-
sation est unique. L’effet garanti. Malheureusement, ce n’est pas 
pour moi que cette foule s’est déplacée. Des dizaines d’Iraniens 
expatriés sont de passage dans leur pays natal. Quant à moi, per-
sonne ne m’attend ce soir. Je hèle un taxi.

— Viens, Azizam (mon chéri), bienvenue en Iran, me lance 
Hamid, cinquante ans.

— On se connaît, Monsieur ? vais-je lui répondre 
froidement.

Il éclate de rire. Je lui demande alors quel temps il fait en 
ce moment.
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— Il fait bon, mon fils, il fait bon. C’est le paradis ici…
La suite ? Un long monologue. Il me connaît depuis moins 

d’une minute mais il va me raconter toute sa vie…
Des espoirs qu’il place en Ahmadinejad, modeste Téhéranais 

comme lui, qui a ridiculisé le riche et corrompu Rafsandjani, 
ancien président iranien. De l’énergie atomique, qui est « le droit 
inaliénable du peuple iranien ». De sa femme, qui crie trop à la 
maison pour pas grand-chose. De sa seconde épouse, divorcée 
depuis deux ans, avec qui il s’est marié temporairement il y a six 
mois, sans que sa moitié le sache. De la situation économique du 
pays, « catastrophique » selon ses dires, et cela grâce au président 
réformateur sortant, Mohammad Khatami, « qui n’a pensé qu’à 
raccourcir les jupes des filles ». De son travail, qu’il doit combiner 
avec celui d’employé des bureaux de poste, s’il veut continuer à 
payer l’université de ses trois enfants. D’ailleurs, son aîné aurait 
déjà rencontré l’âme sœur… une jeune fille très pure que son père 
lui aurait dénichée dans la famille.

Arrivé à destination, Hamid n’en perd pas pour autant le nord.
— Mon chéri, il me faudrait un petit supplément sur le prix 

convenu. Tu avais tout de même trois lourdes valises à trans
porter dans mon petit coffre !

Constatant mon hésitation, il annonce :
— Écoutez, soyez mon invité. Ne payez rien, vous valez 

beaucoup plus.
Ravi, je m’en vais rentrer chez moi, ou plutôt chez mon 

grand-père. Mais c’est compter sans Hamid, qui me rattrape en 
courant.

— Ça fera 4 000 toumans�, Monsieur.
— Mais… vous m’avez dit que c’était gratuit ?
Il s’esclaffe nerveusement.
— Mais non, Monsieur, c’était un tarrof (politesse) !
Désabusé, je m’en vais lui donner la somme demandée.
— Cette fois-ci, soyez vraiment mon invité, mon chéri, me 

jure-t-il alors.

�.  4  000 toumans = 4 euros.

Tout près de chez mon grand-père, le meydoun Vanak (carre
four Vanak). Là-bas, l’ambiance est enivrante. L’animation perma
nente. Un aveugle joue une mélodie mélancolique au santour, alors 
qu’un autre vend des flacons de vernis à ongles dans un carton.

Plus loin, une camionnette étend ses plus beaux foulards, 
alors que de haut-parleurs s’échappe le glacial prêche du matin. 
Aux quatre coins de la place, des taxis collectifs à partager plai-
santent et crient, chapelet ou pistaches à la main, leur destination 
finale d’une voix nasillarde. Quelle que soit l’heure, il se passe 
toujours quelque chose à Vanak.

Je suis tout de suite frappé par la jeunesse des Iraniens, et des 
Iraniennes… Où sont passés les tchadors noirs, symbole légen-
daire de l’Iran, comme Paris a sa tour Eiffel ?

Beaucoup de filles – que dis-je, de femmes – arpentent les 
rues de Téhéran, comme de véritables top models. Regard froid, 
nez opéré retroussé, cheveux décolorés dépassant allègrement 
des deux côtés du foulard qui n’a plus rien d’islamique. Manteau 
serré à souhait dévoilant sans peine les formes de leur corps. Elles 
sont irrésistibles, et laissent pantois sur leur passage les Iraniens, 
qui s’arrêtent, la gueule ouverte et la langue pendante, immo
biles. Quelle bande de pervers ! On voit également des tchadors 
noirs passer ici et là. Mais ils sont âgés et minoritaires.

Derrière ce beau spectacle, se dressent fièrement les monts de 
la chaîne de l’Alborz, massif de plus de 4 000 mètres d’altitude. 
Pour un pays que je pensais désertique, je suis agréablement sur-
pris. Par contre, le trafic routier est monstrueux. Les nombreuses 
Paykans, voitures nationales iraniennes datant de 1960 (copies 
de la Hillman anglaise), côtoient les Peugeot, Toyota et toutes 
dernières Mercedes. Et la seule loi régissant tout ce trafic est celle 
de la jungle. Les Iraniens passent leurs nerfs sur la pédale de gaz. 

12



14 15

Je n’arrive pas à traverser la rue, sous peine de me faire écraser. 
Il me faudra une demi-heure pour oser franchir le pas…

Dès les premiers jours, je suis surpris de l’accueil que m’offre 
ma famille. Je suis la star. Je ne connais pourtant personne, mais 
tout le monde désire me voir et m’inviter chez lui. « Armin ! 
Bien sûr ! Le fils de notre petit Siamak ! (mon père). » Déjeuner, 
dîner, pas un espace de libre sur mon agenda. Mais quel plaisir ! 
On me sert des repas exquis. Le fameux chelo kebab (brochettes 
d’agneau et riz), ainsi que le ghormeh sabzi (agneaux, épices, et 
riz). Mon estomac est aux anges. Attention ! Pire que les somni
fères, ces mets vous entraînent inlassablement vers votre doux lit. 
De l’autre côté du salon, autour d’une table séparée, les hommes 
s’avalent des shots de whisky, ou le dernier vin fait maison. Ils 
se congratulent et se racontent les dernières blagues pas très 
islamiques. Assises sur le canapé, les femmes, elles, papotent et 
cancanent en buvant du thé.

Chaque réception présente aussi son lot de danses où j’ai tout 
le loisir d’admirer se trémousser mes magnifiques cousines (éloi-
gnées) sous l’œil attentif de leur mère.

— Allez, Armin, viens me rejoindre, me lance Eilnaz, l’une 
d’entre elles. La danse est torride et attise tous les regards… 
Hala dast ! Dast ! Dast ! (Maintenant les mains ! Mains ! Mains !), 
reprend en rythme l’ensemble de la famille en applaudissant.

Le show terminé, Maman Eilnaz s’approche de moi :
— Que fais-tu dans la vie, mon petit Armin ? Ne viendrais-

tu pas de la fameuse université de la Sorbonne ? (C’est la seule 
université parisienne connue en Iran.) Mon chéri, tu es invité 
chez nous jeudi soir, me félicite-t-elle. Ensuite, ma petite Eilnaz 
t’emmènera où tu veux…

La fête terminée, j’aurai pourtant droit au sermon de mon 
grand-père :

— Cher Armin, si tu savais ce que toute la famille a dit sur toi 
et l’autre, là ! Attention, tu es ici le ticket gagnant du loto, pour 
elles. Ne te laisse pas griser.

Peu importe, moi qui étais assez esseulé en France question 
famille, je suis servi, et cela me fait diablement chaud au cœur.

Pour pouvoir faire du journalisme en Iran, j’ai absolument 
besoin de la carte de presse iranienne, délivrée par l’Ershad, ou 
ministère de la Culture et de la Guidance islamique, dont la 
mission est de me guider vers le droit chemin. Cette carte m’est 
indispensable car, si je me fais attraper sans, je suis hors la loi.

Ma première visite au département Presse étrangère d’Ershad 
me réserve une bien belle surprise. Moi qui m’attends à n’y trou-
ver que de vieux barbus, je suis agréablement étonné de n’y dé-
couvrir que des femmes, et assez jeunes qui plus est. Mais je vais 
vite déchanter.

La responsable, madame Eqbali, me dirige vers une salle, au 
fond du couloir. Là, deux hommes au physique impressionnant, 
beaucoup plus austères, et mal rasés. Eux ne rigolent pas une 
seconde et me posent des questions beaucoup plus privées :

— Que viens-tu faire en Iran ? Que veux-tu écrire ? Que 
fait ton père ? Ton grand-père ? Où habites-tu ? Ou encore : 
Comment trouves-tu les Iraniennes ? As-tu une copine ? Qui 
préfères-tu ? Zidane ou Ali Daei (son équivalent iranien) ?

— J’aime autant Zidane qu’Ali Daei, tout comme j’aime 
autant la France que l’Iran, mes deux pays, vais-je leur répondre. 
Je suis ici pour faire du journalisme, mon métier, et je ne suis 
l’envoyé de personne. Je trouve juste que l’Iran fait trop peur en 
Occident, une sensation que je n’ai pas encore connue ici.

Les deux individus réfléchissent un bon moment, ce qui 
commence à me faire douter. Ayant la double nationalité, il 
m’est beaucoup plus facile de me rendre en Iran qu’un journa-
liste lambda. Je n’ai pas besoin de visa. Par contre, en cas de 
pépin, je suis considéré comme cent pour cent iranien, et l’am-
bassade de France – elle me l’a rappelé hier – ne pourra stricte-
ment rien faire pour moi.

Quoi qu’il en soit, nous sommes quatre journalistes français en 
Iran, vingt mille en France. Le choix est vite fait, non ? Un seul 
détail. Je n’ai le droit de travailler qu’avec un unique organe de 
presse. Pas deux. Ni trois. Difficile, quand on est journaliste indé-
pendant. En revanche, bonne surprise : zéro censure en Iran pour 
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les journalistes étrangers. Le seul souci, c’est que je suis ici avec un 
passeport iranien, alors que mes articles paraissent en France. 

Bonne nouvelle : mon accréditation est acceptée. Youpi ! 
Uniquement avec L’Équipe. Merde. Qu’à cela ne tienne. Mon 
travail peut débuter.

Un pur produit de la révolution islamique. Voilà ce que 
semble être Mahmoud Ahmadinejad. À la surprise générale, 
cet ultraconservateur inconnu vient d’être élu président de la 
République islamique, premier laïc à un tel poste.

Mahmoud Ahmadinejad est le quatrième d’une modeste 
famille de neuf enfants de Garmsar, hameau situé à quatre-vingt-
dix kilomètres de Téhéran, où son père exerce le métier de for-
geron. Pourtant, le jeune Mahmoud n’en est pas moins bosseur. 
À dix-neuf ans, il passe le concours national d’entrée aux univer-
sités, et termine cent trente-deuxième sur quatre cent mille parti
cipants. Ce remarquable score lui permet d’intégrer, en 1976, 
la prestigieuse université des Sciences et de Technologie où il 
étudie l’ingénierie civile. Il obtient son doctorat en transports 
publics en 1997 et se fait alors appeler docteur Ahmadinejad.

En marge de cette carrière, il a multiplié les activités poli
tiques. Dès son entrée à l’université, l’extrémisme de ses positions 
lui ouvre la porte du syndicat étudiant islamiste du Bureau de 
consolidation de l’unité (BCU), un des groupes à l’origine de la 
prise d’otages de l’ambassade des États-Unis à Téhéran en 1979.

En 1980, Ahmadinejad et le BCU jouent un rôle clé dans 
ce que Khomeyni a appelé la « révolution culturelle islamique », 
c’est-à-dire la purge des enseignants et des étudiants dissidents, 
dont beaucoup sont arrêtés et exécutés. Le jeune homme entre 
ensuite dans le groupe de la « sécurité interne des Gardiens de la 
révolution », organisation militaire parallèle à l’armée régulière. 
Selon les partisans réformateurs, Ahmadinejad était un bourreau 
« interrogateur et tortionnaire cruel » de milliers de prisonniers 
politiques à la prison d’Evin.

Après avoir activement participé à la guerre contre l’Irak 
dans la milice des bassidjis, il devient, en 1986, officier 

supérieur des Gardiens de la révolution, affecté aux « opérations 
extraterritoriales ». Ahmadinejad est alors soupçonné d’être le 
cerveau d’une série d’attentats et d’assassinats d’opposants au 
Moyen-Orient et en Europe, selon des sources au sein même 
des Gardiens de la révolution. La guerre terminée, il est nommé 
gouverneur de province dans le nord-ouest du pays et conseiller 
au ministère de la Culture, avant d’être écarté par les réforma-
teurs fraîchement élus en 1997.

En 2000, pour mettre fin à l’hégémonie réformatrice au 
Parlement et à la présidence, le Guide suprême, l’ayatollah 
Khamenei, ordonne la création de groupes ultraconservateurs. 
Fort d’un inconditionnel soutien du Bassidj et des Gardiens de 
la révolution, Ahmadinejad fonde un puissant réseau de néo-
intégristes, Abadgaran-e Iran-e Islami (les bâtisseurs de l’Iran 
islamique), en étroite relation avec les Gardiens de la révolu-
tion, ayant pour but de ranimer la rhétorique du fondateur de 
la République islamique, l’imam Khomeyni. Et cela marche. 
Profitant de la déception du peuple envers les réformateurs, et 
d’un très faible taux de participation de 13 %, le groupe rem-
porte les municipales en 2003, et désigne comme maire un de ses 
leaders, Mahmoud Ahmadinejad.

Une fois en fonction, il tranche avec ses prédécesseurs et crée 
la polémique en transformant les centres culturels de la capitale 
en centres religieux, en séparant employés hommes et femmes 
dans les ascenseurs de la municipalité, ou en suggérant d’enterrer 
les corps des martyrs de la guerre Iran-Irak dans les principales 
places de la ville. Néanmoins, Ahmadinejad insiste aussi sur la 
charité en distribuant des soupes aux plus démunis. L’année sui-
vante, Abadgaran remporte haut la main les législatives après une 
abstention record. Le parti semble ainsi en position idéale pour 
l’élection présidentielle de 2005.

Dans cette campagne, se présente un illustre inconnu du 
public, qui s’autoproclame le « balayeur de la nation ». Devinez 
de qui il s’agit ?

Au contraire de ses adversaires, le « candidat du peuple » par-
court de nombreux villages déshérités à travers le pays. Sa devise : 
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« C’est possible et nous pouvons le faire. » (« Yes, we can. ») Il 
porte une barbe de trois jours mal taillée, des cheveux gras et un 
costume gris usé. Il insiste sur sa vie modeste, sa petite maison 
où il continue à vivre, ou son épave de voiture.

Pointant du doigt les échecs économiques du président réfor-
mateur sortant Khatami, il promet, à l’instar de son modèle 
Khomeyni, de « ramener les revenus du pétrole à la table du 
peuple », mais aussi de « couper la main de la mafia de l’argent 
et des clans familiaux », référence à peine voilée à Ali Akbar 
Rafsandjani, conservateur modéré favori pour la présidentielle. 
Sans compter l’abstention record des nombreux jeunes déçus déjà 
prévue dans les grandes villes.

La voie semble donc ouverte à Ahmadinejad, d’autant plus 
qu’il est le protégé du Guide suprême. Pourtant, deux ombres à 
ce tableau.

Tout d’abord, le puissant conservateur modéré Rafsandjani, 
vieux briscard de la République islamique, qui prône un rappro
chement avec l’Occident et compte sur le soutien des nantis. Vient 
ensuite le modéré Mehdi Karoubi qui, comme Ahmadinejad, 
joue lui aussi sur le terrain du populisme, en promettant 50 euros 
à chaque famille.

Au premier tour, Ahmadinejad fait sensation en arrivant 
second avec 19,5 % des voix, derrière l’intouchable modéré 
Rafsandjani (21 %), que tout l’Iran voit déjà président avant 
l’heure. De multiples plaintes pour fraudes sont déposées contre 
les pressions exercées par la milice bassidj dans de nombreux 
bureaux de vote. Selon Mehdi Karoubi, « un réseau de mos-
quées, de Gardiens de la révolution et de bassidjis a été illégale-
ment mis en place pour produire et rassembler des soutiens pour 
Ahmadinejad ». À la suite de la demande du Guide suprême de 
cesser ces allégations, Karoubi a démissionné de tous ses postes 
politiques.

Mais ce n’est pas tout. Durant toute la campagne, Ahmadinejad 
est aidé par un groupe de religieux influents dont il épouse 
la cause : les Hojatieh. Cette secte est persuadée que seule la 
création d’un chaos sur terre permettra le retour du Mahdi, le 

douzième imam caché de l’islam, qui instaurera alors la justice 
et la paix sur terre. Au début de la révolution, même l’imam 
Khomeyni trouvait leurs idées trop extrémistes. Ils ont donc 
formé une société secrète. Aujourd’hui, ils œuvrent à transformer 
ces croyances messianiques en politique gouvernementale. Leur 
leader est l’ayatollah ultraconservateur Mesbah Yazdi de Qom, 
mentor idéologique d’Ahmadinejad et qui se verrait bien Guide 
suprême…

Alors que tout l’Occident comparait déjà ce second tour au 
Le Pen-Chirac de 2002, en Iran ce n’est pas le Chirac local qui 
va l’emporter. Considérant Rafsandjani et son immense fortune 
acquise sous sa présidence comme le symbole de la corruption 
en Iran, et renforcé dans cette idée par de vastes campagnes 
de dénigrement sur sa personne, le peuple élit Mahmoud 
Ahmadinejad, avec 61,7 % des voix contre 35,9 % pour son 
adversaire. Rafsandjani se plaint alors d’interventions « organi-
sées et injustes » ayant conduit à « guider » les votes.

Dès sa victoire, Ahmadinejad met de côté ses promesses 
sociales et proclame : « Grâce au sang des martyrs, une nouvelle 
révolution islamique a surgi […], et sa vague atteindra bientôt le 
monde entier. » À l’étranger, il accuse l’ONU d’être « unie contre 
le monde de l’islam ».

Le nouveau président iranien vient de présenter la liste finale 
de son cabinet. Parmi ses vingt et un ministres, treize sont 
d’anciens officiers ou responsables au sein des Gardiens de la 
révolution, cinq sont d’anciens membres du service des rensei-
gnements (Vevak), et quatre des Hojatieh. Quelqu’un se serait-il 
fait avoir ?

Pour une surprise, c’en est une. Personne, à la veille des élec-
tions, n’aurait parié un sou sur Ahmadinejad. Beaucoup le voyaient 
même arriver dernier. Pourtant, lorsque l’on jette un coup d’œil à 
son parcours, on comprend qu’il n’aurait pas pu passer à côté…

Beaucoup de fraudes ont émaillé ces deux tours. Certains 
témoins affirment avoir assisté à des bourrages d’urnes de la 
part du Bassidj. D’autres déclarent que des dizaines de milliers 
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de personnes étaient amenées en bus de bureau en bureau, pour 
voter à plusieurs reprises avec le même passeport. 

D’après tous les témoignages que j’ai recueillis auprès des 
masses populaires, celles-ci ont principalement voté pour le 
modéré Karoubi au premier tour. Pourquoi ? Tout simplement 
pour recevoir les 50 euros qu’il leur avait promis…

Au soir du premier tour, il arrivait en troisième position, avec 
seulement sept cent mille voix de retard sur Ahmadinejad, soit 
deux points de moins. Un nombre de voix très facile à mobiliser 
en Iran. Karoubi au second tour, il aurait battu à plates coutures 
Rafsandjani le corrompu, et serait devenu président. Mais voilà, 
il ne bénéficiait du soutien de personne…

Par contre, ces mêmes fraudes n’expliquent pas la victoire 
d’Ahmadinejad au second tour.

Au soir de son succès, Ahmadinejad devance Rafsandjani de 
plus de sept millions de voix. Certes, les Gardiens et les rensei-
gnements ont par exemple produit plus de cinq millions de CD 
vilipendant Rafsandjani. Mais cela n’explique pas tout. Comment 
les Iraniens ont-ils pu avaler les mêmes promesses populistes que 
celles de Khomeyni, alors qu’ils attendent toujours à leur table 
l’argent que ce dernier leur a promis il y a trente ans ?

Il serait donc absurde d’ignorer les fraudes qui ont amené 
Ahmadinejad au second tour. Mais il serait tout aussi absurde 
d’ignorer le vote populaire du second tour qui l’a fait gagner.

Aujourd’hui, l’annonce du cabinet du nouveau président ne 
laisse subsister aucun doute. Les Iraniens, qui ont souhaité plus 
de justice sociale, vont bientôt faire un saut de trente ans en 
arrière. Ils peuvent se préparer à des jours difficiles. Mais ils ne 
récolteront que les fruits qu’ils ont semés.

Dans la rue, je suis le roi du monde. Une étourdissante cha-
leur m’envahit. Les gens me sourient, entament la discussion, 
me donnent confiance. J’ai soixante-dix millions d’amis. Je leur 
demande une direction, ils m’y amènent. Tout a l’air si facile. 
Et puis, leur humour ! Blagues, chansons, c’est Gad Elmaleh 
à tous les coins de rue. Les Iraniens semblent nés avec le gène 

de la joie de vivre. Du gamin au grand-père, de l’étudiante à la 
femme au foyer, tous sont à mourir de rire. Il suffit pour cela 
de grimper dans un de ces nombreux taxis collectifs que l’on 
partage, le temps d’un trajet, avec d’illustres inconnus, pour s’en 
rendre compte.

— Allez, entre, frérot, lance le conducteur de taxi.
Trois autres personnes ont déjà investi la vieille Peykan 1960. 

À ma gauche, une grand-mère joufflue avec son cabas, ainsi 
qu’un jeune à veste de cuir pianotant sur son téléphone portable. 
Devant, un quinquagénaire en complet gris. Le conducteur, vieil 
homme moustachu aux cheveux grisonnants, introduit une cas-
sette dans son autoradio obsolète, et slalome entre les véhicules. 
C’est Haydeh, chanteuse iranienne décédée, à la voix enchante-
resse mais interdite en Iran, qui chante. Le chauffeur l’accom-
pagne en duo en claquant des doigts. « Mon pays c’est l’Iran, 
ma patrie c’est l’Iran. » Le quinquagénaire remue les épaules en 
rythme ; alors, la grand-mère pousse machinalement la chanson-
nette de sa voix aiguë et hésitante.

— Que voulez-vous, mes enfants, le pays est malade, tout 
comme moi, révèle-t-elle.

— Que se passe-t-il, mère ? lui demande le jeune.
— Mon foie me fait mal, mon chéri. Je suis déjà allée chez le 

docteur Mahmoudi, rien n’y fait.
Préoccupé par cette annonce, le complet gris y va de son 

commentaire :
— Mère, le docteur Mahmoudi est incompétent ; croyez-

moi, allez chez le docteur Bakhtiari, c’est une perle. Allez-y, c’est 
promis ?

Il lui écrit ses coordonnées sur un bout de papier.
— Merci mon fils. Inch’Allah, sois toujours heureux dans 

ta vie.
50 Cent fait son apparition dans le taxi. Ce qui a pour effet 

de faire rapper notre mamie. Oh non ! Ce n’est que le téléphone 
du jeune homme qui sonne. Il décroche. Il s’ensuit une violente 
dispute avec son interlocuteur. Notre jeune lui jure qu’il n’est pas 
avec une autre et raccroche, les larmes aux yeux.


