«Voilà ce qu'était le monde à présent »

 

Au moment où j'écrivais, je ne me suis pas rendu compte de certaines symétries qui se mettaient en place : un couple, Keith et Lianne, se reforme, au moins pour l'instant, et un autre couple, Nina et Martin, vit la fin douloureuse d'une très longue et profonde relation amoureuse. C'est le genre de symétrie à laquelle on pense pas, et qui se produit page après page.

 

Ce roman est moins comique que certains de vos précédents mais il y a quand même une blague à propos d'un écrivain qui a écrit un livre avant le 11 Septembre sur cet événement même, et qui ne parvient pas à se faire publier...

 

 

 

C'était une manière pour moi de montrer l'urgence incroyable ressentie par Lianne pour pénétrer au cœur de cet événement, lisant tout ce qu'il y a à lire, sachant tout ce qu'on peut savoir. Pendant plusieurs années c'était sa vie... Et ce manuscrit est comme un défi, si difficile à lire et à éditer qu'il en devient terriblement frustrant. Et c'est un manuscrit d'une certain genre oui, bourré de détails et de documentation. Mais c'est simplement pour refléter son obsession plus que toute autre chose.

 

Vous abordez aussi la maladie d'Alzheimer dans ce roman...

 

 

D'abord pour une raison pratique : Lianne avait besoin d'une identité et c'était une manière de la construire. Il fallait qu'elle fasse quelque chose qui rende hommage au suicide de son père alors qu'il était menacé par cette maladie. Et puis c'est lié au fait qu'il y a dix ou onze ans, j'ai participé à un programme de ce type ici à Manhattan. Je n'en ai pas fait autant que Lianne dans le livre, il y avait un psychologue clinicien qui menait les séances et je n'étais qu'une présence qui encourageait les patients à écrire, à lire et ensuite à en parler. J'ai donc fait une expérience personnelle, très intéressante bien sûr, qui a duré deux ans environ à raison d'une réunion par semaine.

 

 

Vous avez appris comment fonctionne la mémoire ?

 

 

 

Oui, il s'agissait de patients en stade précoce, capables d'écrire, de se remémorer, d'avoir des souvenirs lointains, un peu moins des souvenirs récents. Ils se débrouillaient assez bien, et puis un jour, comme dans le roman, une femme qui rentrait chez elle a oublié où elle habitait. Elle est entrée dans un magasin et on l'a aidée à retourner chez elle. Nous avons tous appris ce qui s'était passé, nous nous retrouvions face à la réalité de cette condition, et peu après les autres dans le groupe ont commencé à perdre pied, alors le groupe s'est dissous, nous étions incapables de continuer.

 

 

«Voilà ce qu'était le monde à présent », écrivez-vous dès la première page de ce nouveau roman. Pensez-vous que le 11 Septembre a littéralement changé le monde ?

 

 

 

Je le pense. Je pense que tout a changé ce jour-là. Il y eut ailleurs des désastres bien pires bien sûr mais lorsqu'on regarde comment l'histoire évolue depuis ce jour, en Afghanistan, en Irak, dans des villes d'Asie ou d'Europe qui ont connu d'autres attentats, on se dit qu'inévitablement cela va continuer indéfiniment. Une génération entière de jeunes gens a choisi pour mission de faire encore davantage de ravages aux quatre coins du monde. Où cela va-t-il s'arrêter ? On voit ce qui se passe au Pakistan, en Afghanistan, en Irak où cela continue bien sûr et maintenant la tension avec l'Iran, la plupart de ces événements, peut-être même tous, découlent directement de ce jour. Et nous ne savons pas comment et quand cela va s'arrêter.

 

Pensez-vous que, dans ce monde nouveau, il y a une place nouvelle pour les écrivains, ou plus généralement pour les artistes ?

 

 

 

Cela dépend du genre de travail de l'artiste. Certains ressentent l'envie de le comprendre, et je crois que je fais partie de ceux-là. Mais je ne pense pas que ce soit une obligation. La question c'est plutôt : comment cela change-t-il le travail d'un artiste de manière peu facilement observable ? Peut-on le savoir ? La tonalité de la poésie a-t-elle changé ? Les peintres et les sculpteurs ont-ils produit une réponse ? Nous savons que les réalisateurs de cinéma l'ont fait. Il y a déjà des films, et d'autres ne cessent d'arriver. Je crois, sans être très familier du domaine, que le théâtre a répondu aussi. Avec le temps nous verrons mieux comment les artistes ont répondu. Probablement de manière autrement plus profonde qu'on peut le deviner.

 

 

Le storytelling a désormais envahi l'espace public, que peut faire l'écrivain face à ce phénomène ?

 

 

 

C'est partout dans les médias. Cela sature tout, et il devient difficile de faire la part des choses entre ce qui est vrai et ce qui ne l'est pas. Ceux qui dirigent les campagnes des candidats à l'élection et ceux qui font l'actualité ont une totale liberté d'invention, qu'il s'agisse d'un conservateur, d'un libéral, d'un religieux...