Mediapart

340 pages de beauté pure et dense, de fiction en prise avec le réel le plus rugueux, d’une prose expressionniste qui joue en virtuose de l’ellipse et de la couleur, d’un rythme fou, accélérations, ralentis : Sale temps pour les braves est l’un des très grands romans américains que l’actualité littéraire nous offre. Un chef d’œuvre, publié aux USA en 1966, signé Don Carpenter, écrivain proche de Brautigan.

« J’ai envie de danser, rire, manger des gâteaux roses, et des jaunes, et boire un petit vin sec… Chagrins, chagrins. Joie, joie. Tissés ensemble » (Virginia Woolf, Le Quatuor à cordes)

Claude, maître d’hôtel d’un très chic restaurant français de New York, déclare à son hôte : « Monsieur Karoo, c’est merveilleux de vous revoir ». Vous revoir, ou vous découvrir : merveilleux, oui. Il est indispensable de lire Karoo.

« Je suis issu d'un peuple nomade et j'ai appris à maîtriser la culture occidentale. Je me considère donc comme un pont liant l'Est et l'Ouest », annonçait en 1994 déjà Galsan Tschinag, écrivain mongol de langue allemande.

« Le monde est un livre qu’on ne peut refermer »

Si vous êtes un adepte de la série Bored to death, cultissime parangon de l’humour dépressif et du spleen ironique, le nom de Jonathan Ames ne vous est pas inconnu.

En 1989, dans Mythes, emblèmes, traces, l’historien italien Carlo Ginzburg se risquait à un rapprochement étonnant entre psychanalyse et roman policier, nés tous deux au tournant des XIX^e et XX^e siècles. De concert, montrait-il, Sigmund Freud et Conan Doyle avaient ouvert à un nouveau paradigme, indexé sur toute forme de trace: le lapsus d’un côté, l’indice de l’autre s’y révélaient, façon indirecte mais judicieuse d’atteindre au sens ou à la vérité. Le sociologue Luc Boltanski reprend la question dans son passionnant Énigmes et complots, récemment paru.

Il est des romans qui sont de vraies aventures de l’écriture. Fragiles et incertains d’un côté. Résolus et prenant tous les risques de l’autre. Ils tâtonnent, donnent l’impression de ne savoir où aller mais s’avèrent bientôt déterminés dans leur progression. Ainsi du beau récit que vient de donner Caroline Lamarche avec La Chienne de Naha.

« Roman rose » annoncent le sous-titre mais aussi la couleur de typo de Mélancolie vandale, le dernier roman de Jean-Yves Cendrey. « Rose », adjectif récurrent — quasi obsessionnel — de ses phrases, creuset de son style.

Elle appelle ça, les Nouvelles du réel. C'est une belle expression et c'est une expression juste. Car les 44 histoires choisies par Sonia Kronlund pour son livre Les Pieds sur terre, Nouvelles du réel (ed. Actes Sud) donne des nouvelles de la France de 2002 à d'aujourd'hui.