Tableaux d’une Slovaquie d’aujourd’hui

Par Linda Lê (En attendant Nadeau)

La Slovaquie nous a récemment étonnés en portant à sa présidence une femme, qui milite contre la corruption. Sur ce pays si mal connu malgré son intégration dans l’UE, deux romans de Svetlana Žuchová et un recueil de poèmes d’Ivan Štrpka offrent au lecteur de nouvelles perspectives.

Cet article est en accès libre. L’information nous protège ! Je m’abonne

La Slovaquie, pays de quelque cinq millions d’habitants, a rejoint l’Union européenne il y a quinze ans et semble, depuis sa « révolution de velours », s’être distinguée par le fait qu’elle souffre peut-être du voisinage de la République tchèque et surtout de Prague, mais aussi d’un certain flou dans la perception que les Européens ont d’elle. Aussi les grandes manifestations de février 2018 ont-elles réellement surpris les observateurs, aux yeux desquels ce pays paraissait quelque peu assoupi.

Deux romans de Svetlana Žuchová et un recueil de poèmes d’Ivan Štrpka donnent à voir ce pays méconnu des francophones.

En février 2018, donc, l’assassinat de Ján Kučiac, journaliste d’investigation d’à peine vingt-sept ans, et de sa fiancée, a profondément ébranlé le pays et provoqué un sursaut salutaire chez les Slovaques. Kučiac enquêtait sur les fraudes aux subventions de l’UE qu’organisaient des politiciens slovaques de mèche avec la mafia calabraise.

Son meurtre, commandité par un riche homme d’affaires, qui avait des relations très influentes dans les milieux politiques, et l’exaspération de la population devant les histoires de corruption firent descendre dans la rue des dizaines de milliers de Slovaques. Parmi ces manifestants figurait une avocate libérale, Suzana Caputova, qui, un an plus tard, et bien qu’elle fît là ses premières armes dans le domaine politique, devait devenir la première femme présidente de son pays, lors d’élections où les Slovaques étaient à la recherche d’un outsider qui les sauverait du candidat soutenu par le parti au pouvoir, soupçonné de corruptions massives.

Trois livres parus depuis peu permettent, sans que leurs auteurs soient en rien les sismographes de ces soubresauts, de faire un autre voyage vers la Slovaquie, dont l’écrivain le plus célébré reste Pavel Vilikovsky. Deux romans de Svetlana Žuchová et un recueil de poèmes d’Ivan Štrpka offrent au lecteur de nouvelles perspectives qui valent aussi par ce qu’elles révèlent de notre époque. Si différentes soient-elles, les trois œuvres de ces deux écrivains slovaques en disent long sur la détresse matérielle ou morale de ceux qui n’en mènent pas large.

Svetlana Žuchová. Svetlana Žuchová.
Avec Scènes de la vie de M. et Voleurs et témoins, Svetlana Žuchová livre, sans aucun apitoiement, le récit de ce qu’est l’existence de Marisia au jour le jour. Entre Vienne et Bratislava, elle fait l’expérience de la précarité, du dénuement et du fiasco amoureux, du travail au noir et des difficultés à appartenir pleinement à une société où même avoir un compte bancaire relève de l’exploit.

Les deux textes content les rapports de la jeune femme avec sa mère mourante et des hommes dont on se demande s’ils connaissent autre chose que le vol : le dépouillement de la jeune femme est une des facettes du rapport amoureux. Le plus sidérant dans les deux romans, l’un traduit par Paulina Šperková et l’autre par Diana Jamborova Lemay, est la description de la cohabitation, par nécessité économique, des personnages, exaspérés de devoir faire la queue devant la salle de bains chaque matin, de s’essuyer avec sa serviette humide que les autres n’ont pas hésité à utiliser. Tous ces détails ne sont pas là pour offrir au lecteur un roman réaliste, mais pour instaurer une atmosphère où tout suinte l’échec, la promiscuité, la déveine, qui peut conduire à la tromperie, au vol.

Ivan Štrpka, dont Le Castor astral publie Un fragment de forêt (chevaleresque), dans une excellente traduction de Silvia Majerska, doit sans doute voir dans les livres de Svetlana Žuchová des romans minimalistes qu’il abhorre. Il est vrai que les poèmes de son recueil – qui portent en exergue, pour l’un d’entre eux, ces mots de Paul Celan : « Je jetai tout dans la main de personne » – laissent présager que nous sommes ici plutôt du côté de l’invisible, dont Štrpka se fait l’espion et le messager.

Ivan Štrpka. Ivan Štrpka.
Poète né en 1944, Ivan Štrpka est aussi dramaturge pour la télévision, fondateur de plusieurs revues littéraires, romancier et, nous apprend son éditeur français, parolier d’un rocker slovaque, Dezo Ursiny.

« Aime-moi et mords-moi », dit un poème semblable à un arrêt sur image. Un autre invite à embarquer à bord de l’European Night Intercity Express. Un romantique allemand se demanderait s’il parle ou si le langage parle à travers lui. Ivan Štrpka, lui, s’interroge d’une autre façon : « Quest-ce qui rêve en nous ? » Son recueil dans son entier ne pose-t-il pas cette question sans apporter de réponse, mais en laissant tout en suspens, comme dans des limbes dont on chercherait l’ombilic ?

D’un poème à l’autre, Štrpka scrute, épie : « Les miroirs boudent. Les visions vivent. Fais-moi une sueur/chaude et un regard absent ”, chuchote-t-on lun à lautre pour mieux sentendre./Qui veut se sacrifier à qui,/Et qui veut tuer qui ? Qui est caché ? »

Le « je » et le « jeu » n’en finissent pas, dit Ivan Štrpka au détour d’une page. Sa poésie n’est en rien de la poésie jouant avec un « Je » triomphant. Au contraire : « “Je est en chute libre dans londe béante du jour. » Il faut se détacher de son image. Le « Je », chez Ivan Štrpka, ne tonitrue pas. Tout est, comme dans certains poèmes de Paul Celan, un éloge du lointain, dans l’espace et dans le temps.

***

zuchova-3
Svetlana ŽUCHOVÁ
Voleurs et témoins. Traduit du slovaque par Paulina Šperková
Éd. Le Ver à Soie
202 p., 18 €

zuchova-2
Svetlana ŽUCHOVÁ
Scènes de la vie de M.. Traduit du slovaque par Diana Jamborova Lemay
Éd. Le Ver à Soie
137 p., 15 €

zuchova-1
Ivan ŠTRPKA
Un fragment de forêt (chevaleresque). Traduit du slovaque et présenté par Silvia Majerska. Édition bilingue.
Éd. Le Castor astral
147 p ., 15 €

Pas de mobilisation sans confiance
Pas de confiance sans vérité
Soutenez-nous

Cet article fait partie du prochain numéro de la revue numérique En attendant Nadeau. Sa publication sur Mediapart se fait dans le cadre d’un partenariat entre nos deux journaux, qui ont la particularité, l’un et l’autre, d’être indépendants. L’équipe d’En attendant Nadeau publie donc régulièrement sur Mediapart un article de son choix. Retrouvez ici la présentation détaillée de cette collaboration par François Bonnet (Mediapart) et Jean Lacoste (En attendant Nadeau). Et là les différentes contributions d’En attendant Nadeau sur Mediapart.