LITTÉRATURE Entretien

Nadia Comaneci, l'ange déflagratoire de Lola Lafon

Nadia Comaneci entre dans la légende du sport en 1976, aux JO de Montréal. Lola Lafon, dans La Petite Communiste qui ne souriait jamais, narre ses prodiges dans une prose qui est, elle aussi, un exercice de haute voltige. Critique, rencontre avec l'auteur et premières pages.

Cet article est en accès libre.

Pour soutenir Mediapart je m’abonne

Nadia Comaneci, Montréal, 1976 © DR

Christine Marcandier

13 janvier 2014 à 15h42

PDF

Le 17 juillet 1976, aux J.O. de Montréal, un elfe roumain entre dans l’imaginaire mondial. Son défi à l’équilibre, à la perfection et à l’espace suspend le temps et dérègle les ordinateurs qui ne peuvent enregistrer sa note : 10. Elle a quatorze ans, mesure 1,47 m et chacun retient son nom, Nadia Comaneci. C’est cette figure que Lola Lafon place au centre d’un roman plus proche d’une vie potentielle que d’une biographie : l’exactitude ne sera pas sa règle, charge à la fiction de remplir les blancs et silences du récit officiel, à la littérature de dire ce qui échappe, cette icône et « idole pop ». « Ce que la petite a effectué à l’instant dézingue le déroulement des chiffres, des mots et des images. Il ne s’agit plus de ce que l’on comprend. On ne saurait noter ce qui vient d’advenir. »

La gymnaste est doublement personnage de ce livre : parce qu’une narratrice rassemble journaux et témoignages pour tenter de cerner l’énigme de La Petite Communiste qui ne souriait jamais – une narratrice, insiste Lola Lafon, « une femme un peu candide, qui ne connaît pas grand-chose de la Roumanie, contrairement à moi » –, mais aussi parce que Nadia Comaneci dialogue avec la narratrice, par téléphone et mail, et tente d’imposer sa version de l’histoire : son enfance à Onesti, dans la Roumanie communiste de Ceausescu, ses entraînements sous la main de fer de Béla Károlyi, ses victoires sidérantes, sa fonction d’image publicitaire d’un régime, ses amants et sa fuite vers l’Ouest, quelques semaines avant la chute du mur de Berlin. Là est le sujet de ce roman, au-delà de sa figure centrale, d’autant plus mystérieuse qu’elle semble présente : la vérité qui s’immisce entre les versions officielles comme intimes, un destin qui croise l’Est et l’Ouest, incarne les années 80 et leur fondamentale ambiguïté.

Jamais Lola Lafon n’assène une quelconque vérité, elle tisse des « hypothèses » et nous offre une « fiction rêvée », dans un récit qui ne cesse de se dérober et d'interroger les certitudes : Nadia Comaneci porte-parole d’un régime totalitaire, « parcelle de drapeau » et « arme nationale » ? Mais que sont les athlètes de l’Ouest, sinon les étendards d’un système économique et politique ? Nadia Comaneci, au-delà d’une sportive exceptionnelle est, pour Lola Lafon, un « séisme géopolitique », un paradoxe et un point d'interrogation, une gymnaste capable de faire rêver les petites filles roumaines comme américaines. Elle oblige à regarder le monde autrement, à distance. Elle est « une machine poétique sublime qui détraque tout ».

Elle télescope les genres – la lolita de 14 ans a une silhouette de garçon –, annonce les grandes figures de gamines érotisées dans les années 80 (elle est la « Petite », comme Brooke Shields ou Jodie Foster) tout en échappant encore à ce porn ; elle détraque la langue (« c’était nadiesque, écrit un éditorialiste québécois ») ; elle renvoie Est et Ouest à leurs contradictions ; elle est à la fois un « robot communiste de 40 kilos », une machine surentraînée et la grâce absolue : une des « soldats-orchidées » que crée Béla, son chef-d’œuvre.

La force du récit de Lola Lafon est dans sa capacité à épouser ces contradictions sans les aplatir, à saisir les envolées de Nadia sur la poutre, aux barres asymétriques, au sol, dans une prose aussi fascinante que le fut la gymnaste, à la mesure du défi qu’elle incarne : « Ce qu’elle accomplit, ce jour-là, personne ne sera capable de le raconter, ne restent que les limites des mots qu’on connaît pour décrire ce qu’on n’a jamais imaginé. » Des limites que dézingue Lola Lafon.

© Mediapart

Mais La Petite Communiste qui ne souriait jamais n’est pas seulement le récit d'un apogée. C’est aussi la lutte constante de Nadia Comaneci pour parvenir puis rester au sommet, les douleurs qu’elle s’impose, sa discipline spartiate, la faim, les entraînements inhumains et… sa lutte contre « son banal futur biologique ». L’écureuil, comme l’appelle Béla, a été entraînée à ne pas avoir peur des chutes et blessures, façonnée pour reculer les limites du possible, « jouer follement, hors-piste », devenir une « Jeanne d’Arc magnésique » et magnétique. Mais elle deviendra femme, et son corps, une « machine molle ».

Sa puberté, Nadia la considère comme une « maladie », elle intensifie ses entraînements, veut sortir de la « prison » de son corps de femme, avale de l’eau de Javel, s’affame, refuse le « monstre », le « tank » qu’elle est devenue, images que lui renvoient les médias du monde entier, d’une violence terrible. « Barres, magnésie et sueur » sont plus que jamais la trilogie de son existence ; même blessée, bras bandé et infecté, elle participe aux compétitions, inventant « l’équilibre nouveau », salto arrière sans appui sur les mains. Et elle revient, splendide, aux J.O. de Moscou, en 1980 : « la reine glacée qui ne souriait jamais », une nouvelle fois, « désosse l’impossible comme on ravage un ennemi ».

Nadia Comaneci, Moscou, 1980 © DR

Lola Lafon, à travers la Nadia qu’elle recrée, interroge le corps, la féminité, les cadres que les régimes politiques comme les sociétés imposent aux femmes. À l’est, Nadia était de celles que Ceausescu contrôlait : règles, sexualité, procréation. À l’Ouest, on ne lui pardonne pas sa prise de poids. D’un côté comme de l’autre du rideau de fer, la féminité est rarement synonyme de liberté. Lola Lafon dit s’être décidée à écrire ce livre après avoir été heurtée par la une d’un quotidien français de l’époque titrant : « La petite fille s’est muée en femme, verdict : la magie est tombée»

La phrase la révulse, ainsi naît cette figure romanesque, « déversoir de possibles » qui a aussi « décrassé le futur et ravagé le joli chemin rétréci qu’on réserve aux petites filles ». « Grâce à vous, les petites filles de l’été 1976 rêvent de s’élancer dans le vide, les abdos serrés et la peau nue. » C’est à ces petites filles que Lola Lafon dédie son livre : « Il était une fois une histoire, cette histoire-là », celle d’une jeune fille entrée dans la légende qui « aimait gagner… du terrain sur ce qui était permis ».

« Le 18 juillet 2006, à 12 h 01, la vidéo de votre exécution parfaite à Montréal a été diffusée par le Deep Space Communication Programs, des ingénieurs désireux de communiquer avec d’éventuels habitants de l’espace. Ils ont affirmé que ces images représentant "la beauté absolue" parcourraient des trillions de kilomètres au-delà du système solaire, des années-lumière. » Voilà Nadia dans l’espace, comme dans ce roman qui parvient à saisir tout ce qui en elle échappe, cette fée qui excède même la grammaire et refuse les négations, comme le montre la dernière phrase du roman, attribuée à Nadia C. : « Ne me cherchez pas car je suis nulle part. »

-------------------

© 

Lola Lafon,
La Petite Communiste qui ne souriait jamais
,
Actes Sud, 320 p., 21 € (14 € 99 en version numérique)

Lire un extrait en pdf

À retrouver dans la bibliothèque de Mediapart

© Mediapart

22 commentaires

À la Une de Mediapart

Droite
LR : un duel Ciotti-Pécresse au second tour
Éric Ciotti est arrivé en tête du premier tour du congrès organisé par Les Républicains pour désigner leur candidat·e à l’élection présidentielle. Au second tour, il affrontera Valérie Pécresse, qui a déjà reçu le soutien des éliminés Xavier Bertrand, Michel Barnier et Philippe Juvin.
par Ilyes Ramdani
Violences sexuelles — Enquête
Violences sexuelles : l’ancien ministre Jean-Vincent Placé visé par une plainte
Selon les informations de Mediapart et de l’AFP, le parquet de Paris a ouvert une enquête préliminaire après la plainte pour harcèlement sexuel d’une ancienne collaboratrice. D’après notre enquête, plusieurs femmes ont souffert du comportement de l’ancien sénateur écolo, devenu secrétaire d’État sous François Hollande.
par Lénaïg Bredoux
Justice — Enquête
La justice révoque le sursis de Claude Guéant, le procès des sondages de l’Élysée rouvert
La justice vient de révoquer en partie le sursis et la liberté conditionnelle dont l’ancien bras droit de Nicolas Sarkozy avait bénéficié après sa condamnation dans le scandale des « primes » du ministère de l’intérieur. Cette décision provoque la réouverture du procès des sondages de l’Élysée : le tribunal estime que Claude Guéant n’a peut-être pas tout dit lors des audiences sur sa situation personnelle.
par Fabrice Arfi et Michel Deléan
À l’air libre
Élections étudiantes : le débat
Alors que les élections du Crous ont lieu du 6 au 10 décembre, quatre des principales organisations étudiantes débattent dans « À l’air libre » sur les sujets essentiels pour près de 3 millions d’étudiants en France : précarité, logement, alimentation... Sur notre plateau, Mélanie Luce, présidente de l’UNEF, Jacques Smith, président de l’UNI, Paul Mayaux, président de la FAGE, et Naïm Shili, secrétaire national de L’Alternative.    
par à l’air libre

Soutenez un journal 100% indépendant Et informez-vous en toute confiance grâce à une rédaction libre de toutes pressions Mediapart est un quotidien d’information indépendant lancé en 2008, lu par plus de 200 000 abonnés. Il s’est imposé par ses scoops, investigations, reportages et analyses de l’actualité qui ont un impact, aident à penser et à agir.
Pour garantir la liberté de notre rédaction, sans compromis ni renoncement, nous avons fait le choix d’une indépendance radicale. Mediapart ne reçoit aucune aide ni de puissance publique, ni de mécène privé, et ne vit que du soutien de ses lecteurs.
Pour nous soutenir, abonnez-vous à partir de 1€.

Je m’abonne