On entre au Dépôt, comme dans un lieu chargé d'histoires. Quai de l'horloge sur l'île de la Cité, à Paris. En bord de Seine, la Conciergerie et ses donjons, recouvrant le Palais de Justice, et en son sein un dédale de couloirs aux murs épais, des salles voûtées, des grillages métalliques et de lourdes portes à verrous coulissants. Le Dépôt, sous l'autorité de la préfecture de police de Paris, fait office de centre de rétention administrative (CRA), où sont enfermés les étrangers en instance d'expulsion. En l'occurrence les étrangères puisque le «quartier des hommes» a été fermé en juin 2006 en raison de l'insalubrité des lieux à la suite de la visite du Haut Commissaire des Nations unies aux droits de l'Homme. Le «quartier des femmes» a été repeint. Il est resté ouvert, ainsi qu'à ses côtés le dépôt judiciaire, où sont emprisonnés les détenus de droit commun.

© Nicolas-François Mison

Mme Wu a été conduite au Dépôt lundi 21 avril en début d'après-midi, après avoir été interpellée le matin même aux guichets de la préfecture de police, à quelques mètres de là. En arrivant, elle est informée de ses droits, plus ou moins sommairement. Elle rejoint ses co-retenues, beaucoup de Chinoises comme elle ce jour-là. Elle a juste le temps de comprendre ce qui lui arrive, elle essaie de prévenir son mari au téléphone. En fin d'après-midi, on l'appelle au micro, le mode de communication officiel dans le centre. Une escorte de policiers l'attend pour l'emmener à l'aéroport, un vol est programmé, direction : Pékin. Elle n'a vu ni famille, ni avocat, ni juge. Au dernier moment, elle décide de déposer une demande d'asile, ce qui la «sauve» de l'expulsion, dans l'immédiat tout du moins.