Le lieu de rendez-vous ressemble à une ruche ! En rez-de-chaussée d’un immeuble du Xe arrondissement, à Paris, la pièce vitrée est pleine à craquer de petits papis, collés les uns aux autres, qui jouent aux cartes, aux dominos, qui papotent et rigolent. Au milieu des joueurs, un homme plus jeune, la cinquantaine, coincé dans une veste de sport dont la fermeture est remontée jusqu’au cou, passe de table en table pour ramasser les verres de thé vides ou en servir de bien pleins.