Chantal, Claudette, Éliane, Hélène, Jacqueline… sont entrées la première fois dans l'usine à 16 ans à peine. Elles y ont appris à piquer, surpiquer, broder. Poser les élastiques, les armatures. Des gestes précis, minutieux, à faire en respectant la cadence pour que la chaîne ne s'arrête pas. À faire de plus en plus vite, quand les rendements l'exigent. Et puis un jour, « la trahison » : le repreneur annonce la fermeture de l'usine Lejaby d'Yssingeaux, en Haute-Loire.