C'était le 31 décembre 2008. Après des mois d'échanges avec des intermédiaires, il a fallu attendre le dernier jour de l'année pour rencontrer Amedy Coulibaly. Se méfiant des journalistes et à cause des risques qu'il encourait, il était réticent à accepter l'interview (lire la boîte noire, en pied de cet article). Coulibaly arrive dans les locaux d'une association située au cœur du quartier de la Grande Borne, à Grigny (Essonne). Les bureaux sont vides. Il est grand, noir, son physique est imposant. Il se montre aimable, poli et s'exprime de façon posée et claire.
L'homme a alors 26 ans. Et rien, bien sûr, ne laisse supposer qu'il deviendra quelques années plus tard l'un des auteurs des attentats de janvier 2015. Amedy Coulibaly a tué une policière municipale à Montrouge, jeudi 8 janvier, au lendemain de l’attentat contre Charlie Hebdo, et grièvement blessé un agent de voirie. Le jour suivant, il effectue une prise d'otages dans un supermarché casher porte de Vincennes et exécute, au «nom du djihad» notamment, quatre personnes de confession juive avant d'être tué lors de l'assaut du Raid et de la BRI.
Amedy Coulibaly dans la vidéo diffusée sur Internet après sa mort, le 11 janvier. Fleury-Mérogis est la plus grande maison d'arrêt de France et d'Europe avec plus de 3 900 détenus pour 2 400 places, selon les chiffres de l'Observatoire international des prisons (OIP) en 2008. Elle est divisée en cinq bâtiments, regroupant les détenus en fonction de leur département de résidence. Pourquoi a-t-il été condamné ? « J'avais une scolarité quasi normale, diplômé d'un BEP “installateur conseil en audiovisuel électronique”. Je suis tombé à 17 ans, en septembre, juste avant la rentrée du bac. On m'a condamné à trois mois pour montrer l'exemple après un vol de moto. C'était un coup monté ! », se défend-il avec aplomb. « Le déclic a été la première incarcération, mais j'y serais allé de toute façon. »
La deuxième fois, il est condamné « pour une bagarre ». Coulibaly se promet alors : « Quitte à être puni, autant que ce soit pour quelque chose. » Il commettra ensuite des braquages – de banque, de discothèque – qu'il décrit en minimisant la violence de l'acte et la peur que les personnes tenues en joue peuvent éprouver : « Y a pire. » Il enchaînera les allers-retours en maison d'arrêt : « Je suis resté 18 mois en prison. Après deux mois de semi-liberté, j'y suis retourné. »
Lire aussi
Coulibaly décrit sa première incarcération. « J'étais terrorisé », admet celui qui a « la haine contre la justice, la police, l'administration pénitentiaire ». « Ils sont plus durs avec les étrangers », accuse-t-il – comprenez avec les Noirs et les Arabes. Il raconte ensuite « un nouveau vol à main armée ». « Je suis retourné en prison de 20 à 23 ans et j'ai de nouveau été condamné pour trafic de cannabis. C'est là qu'on a filmé. »
Pendant des mois, Coulibaly et ses codétenus filment leur quotidien à Fleury-Mérogis, de la grande vétusté des cellules à celle des douches, en passant par le manque d'intimité avec les toilettes ouvertes dans les cellules, au système D pour chauffer son repas ou encore aux échanges avec les autres détenus par « yoyos », des morceaux de draps déchirés et balancés d'une fenêtre de cellule à une autre. Leur but : susciter un débat sur le traitement déshumanisant des personnes incarcérées. Coulibaly retrouvera entre ces murs une vieille connaissance qui se fait appeler « Karim » ou « Ficelle ». Ils partageront une cellule et ce projet. Coulibaly lui apprend notamment à « cantiner », c'est-à-dire acheter de la nourriture à des prix très élevés pour ne pas manger « la bouffe pour chien » de la prison. « On voit toujours les mêmes têtes, la prison, on dirait le quartier », commente Coulibaly.