Littérature Analyse

Nouvelles de Grèce en forme de désastres contemporains

Chrìstos Ikonòmou, remarqué en 2016 pour Ça va aller, tu vas voir, revient avec un recueil de nouvelles, Le salut viendra de la mer. Rédigés en temps de crise sans que celle-ci n’en soit exactement l’objet, ces récits offrent des méditations angoissées sur la possibilité de l’humanité lorsque tout s’effondre.

Ulysse Baratin (En attendant Nadeau)

20 mai 2017 à 18h49

Cet article est en accès libre.

Pour soutenir Mediapart je m’abonne

PDF

Déclassés et déracinés. Tàssos, Stàvros, Làzaros. D’autres encore. Tous ont fui la grande ville pour se réfugier sur une île des Cyclades et tenter de subsister. Qui en essayant de profiter du tourisme, qui en devenant paysan. Ils rêvent : « Dans le jardin, ils cultiveraient des légumes et des melons, rien que du bio, pour n’avoir plus besoin des rats qui leur refilaient de l’ail chinois et des tomates hollandaises. » Autant se faufiler sous une pluie de météorites.

Dès la première page, un de ces sympathiques néoruraux venus d’Athènes se fait passer au lavage par la mafia locale, « ligoté sur le capot de son pick-up ». Manière de prévenir le lecteur et de le décrasser de ses illusions. Le darwinisme social l’a emporté : « Maintenant il faut tuer pour vivre. » Il y aura toujours des puissants, ou des égaux hélas, pour « bouffer vos rêves ». Réagir collectivement à l’injustice ? Sans feinte, Ikonòmou décrit ce qui permet encore d’espérer en Grèce : les coopératives agricoles, la solidarité communale, les anarchistes. Mais c’est pour mieux en dire l’inanité. Espoir, société, politique, progrès, crise même, idées périmées tout cela.

Le livre tonne de déclamations hallucinées et prophétiques où résonnent le désastre matériel absolu, le désarmement idéologique et la vacuité spirituelle. Paradoxalement, la peinture de ces extrémités enjoint à porter ailleurs son attention, plus loin : « Maintenant qu’il n’y a plus d’argent faut qu’on trouve autre chose pour être ensemble. »

Chrìstos Ikonòmou. © Julia Puga

Autre chose ? Au centre de ces récits, revient un énigmatique « salut ». Sans se lasser, les protagonistes répètent qu’« il viendra de la mer ». Autant dire de partout, sauf de la terre ou des hommes. Ce mantra est égrené avec une obstination égale en intensité aux humiliations que traversent les personnages. Chaque nouvelle a le rythme implacable d’une vie de martyr. Moins vaincus que victimes, ces jeunes gens se portent eux-mêmes au-devant des supplices. Ces courses au désastre empruntent des canevas chrétiens.

Notons un goût de la réécriture, du pastiche presque. À la manière d’un peintre d’icônes qui reproduirait des motifs ancestraux, l’auteur s’inscrit dans de très antiques traditions littéraires et jeux de référence. Mais il en escamote la clé de voûte, à savoir la foi. Plutôt que de manifester la gloire d’un dieu, ces paraboles en soulignent l’absence. Ce détournement ne va pas sans cruauté : « On a perdu Tàssos à cause de la solidarité et de la justice. Solidarité, justice – du vent, des mots que disent les pauvres, sans y croire, ils sont pauvres, c’est tout. » Le Christ nouveau est venu mais n’a suscité qu’indifférence.

La révélation se révèle pétard mouillé : « Le salut il est en panne, en réparation. Il paraît que ce sera long. Cent ans au moins. » Dans des litanies apocalyptiques comme dans des nuits de tempête apparaît la conscience de vivre dans un temps mort historique. Depuis le creux de cette vague, on voit des abysses. Leur forme a l’archaïsme des martyrologes et la phosphorescence des univers postmodernes.

Trop lucide pour croire en la politique, l’auteur est trop grec pour être nihiliste. Chez cet écrivain si contemporain, se retrouve, malgré tout, l’appel millénaire de l’érémitisme orthodoxe et une inclination pour la refonte spirituelle : « Tue l’homme ancien que tu as en toi », ordonne l’un des personnages. Se sauver exige une Réforme. Une remise en question plus profonde : « Les pauvres ne détestent pas l’argent parce qu’il existe mais parce qu’ils ne l’ont pas. C’est pourquoi ils resteront toujours condamnés, c’est pourquoi ils n’auront jamais aucune puissance. Car ce qu’ils veulent, ce n’est pas cesser d’être pauvres, mais être riches. »

Comment se défaire du monde sans devenir puritain ? Les plus beaux passages de ce livre trahissent un goût de la poésie et de la nature. De l’amour surtout, et infiniment. « Si on est pour vivre ici, il faut qu’on crée de nouvelles coutumes, des coutumes à nous », dit une femme à son amant, alors même qu’ils viennent de tout perdre. De cette oscillation entre désir de communion et solitude mystique naissent des voix singulières.

*

Le salut viendra de la mer
Chrìstos Ikonòmou
Traduit du grec par Michel Volkovitch
190 pages, éditions Quidam, 20 euros

Ulysse Baratin (En attendant Nadeau)


13 commentaires

Aujourd’hui sur Mediapart

Migrations — Enquête
par Sarah Brethes (avec Sheerazad Chekaik-Chaila)
À l’air libre
par à l’air libre
Voir la Une du Journal

Nos émissions

À l'air libre
par à l’air libre
À l'air libre
par à l’air libre
Grand entretien
par Justine Brabant
Ouvrez l’Élysée
par Usul et Ostpolitik

Soutenez un journal 100% indépendant Et informez-vous en toute confiance grâce à une rédaction libre de toutes pressions Mediapart est un quotidien d’information indépendant lancé en 2008, lu par plus de 200 000 abonnés. Il s’est imposé par ses scoops, investigations, reportages et analyses de l’actualité qui ont un impact, aident à penser et à agir.
Pour garantir la liberté de notre rédaction, sans compromis ni renoncement, nous avons fait le choix d’une indépendance radicale. Mediapart ne reçoit aucune aide ni de puissance publique, ni de mécène privé, et ne vit que du soutien de ses lecteurs.
Pour nous soutenir, abonnez-vous à partir de 1€.

Je m’abonne