Autobiographie d’un auteur réduit à ses données

L’existence est affaire de combinaisons, de probabilités, d’actions, d’états. Dans quelles proportions se développe la pilosité d’un homme entre ses vingt et ses quarante ans ? Quel est l’état de sa dentition précisément ? Quelle surface de pizza a-t-il ingérée pendant sa vie ? Combien de fois a-t-il pris l’avion ? Comment se distribuent son emploi du temps ou ses tâches ménagères ? Combien d’argent a t-il dépensé pour sa psychanalyse, et ce que cette somme représente au mètre carré dans divers endroits du monde ? Quel est le nombre de personnes qu’il rencontre en une année, la portion d’entre elles dont il se souvient du nom ? Comment se répartissent les couleurs des vêtements qu’il porte le plus fréquemment ou les heures qu’il consacre à des activités physiques ? Quel est le rapport des livres qu’il a lus en entier en regard de ceux qu’il a simplement entamés, jamais finis, relus ou remisés… ?