Un soir de meeting à Pau (Pyrénées-Atlantiques), dix jours avant le premier tour, Brigitte tire sur sa cigarette avant de reprendre la route. Elle a beau porter le même prénom que l'épouse d'Emmanuel Macron, sa présidentielle à elle, comme des millions de Français, ce sont surtout des questions en boucle dans sa tête, la toupie infernale des « oui mais » et des « oh et puis merde ».