Série L’authentique histoire des fausses citations, saison 2

Généralement signée Voltaire, la célèbre formule resurgit à chaque fois qu’on reproche à tel ou tel d’avoir publié un texte révoltant ou donné la parole à des personnages dont les idées heurtent ou scandalisent. Devise de tous ceux qui affirment lutter contre le politiquement correct, la phrase pose pourtant un problème de taille : Voltaire ne l’a jamais écrite. Mieux, il est permis de douter qu’elle reflète bien sa pensée – ou du moins ses actes.

Avec la célèbre formule E=mc², cette phrase d’Einstein sur les abeilles est celle qui lui est le plus associée et qui réapparaît dès que la question de la surmortalité des abeilles revient dans le débat public. Mais il n’existe pas la moindre trace d’une telle prise de position de la part du physicien, un peu vite bombardé défenseur de la biodiversité.

Deux phrases célèbres sont associées au chimiste Lavoisier. La première : « La République n’a pas besoin de savants », a été lâchée par le président du Tribunal révolutionnaire le condamnant à mort. La seconde, résumant la loi de la conservation de la matière, n’a pourtant jamais été écrite.

Aussi caractéristique que le célèbre cri qu’il pousse avant de sauter de liane en liane, la célèbre réplique de Tarzan est associée pour longtemps à l’interprétation de Johnny Weissmuller. Un petit exploit, dans la mesure où elle n’est pas prononcée dans le film.

Restée dans les mémoires comme un sommet d’indifférence cynique, la formule s’est imposée dans le répertoire de l’histoire de France. Censée avoir précipité lors de la croisade des albigeois le massacre brutal et indifférencié des habitants de Béziers, hérétiques et catholiques confondus, elle est pourtant (très) loin d’être attestée.

Sommet de pragmatisme politique, sinon de cynisme, le mot prêté à Henri IV est étroitement lié à la légende du Béarnais, au même titre que le panache blanc ou la poule au pot. Mais on ne prête qu’aux riches : si personne ne pourra le reprocher au Vert Galant, il n’a jamais prononcé une formule en fait ciselée plus tard, bien après sa conversion au catholicisme.

Difficile de trouver une phrase illustrant avec plus de force la longue amitié entre la France et les États-Unis. En associant l’arrivée en France des premières troupes américaines en 1917 à la mémoire du marquis de La Fayette, l’Oncle Sam envoie alors un message d'entraide clair. Une noble déclaration qui n’a qu’un inconvénient : elle n’a jamais été prononcée.