« Les Alpes comme le boulevard de la liberté » : ainsi Élisée Reclus conclut-il, à 36 ans, cet essai paru en 1866. Il n’est pas encore le géographe universel, libertaire et exilé que l’on connaît. Il s’est formé jusqu’alors par le voyage, les lectures et l’écriture.

Toni Morrison © Philippe Wojazer / archives Reuters

La mort de Toni Morrison est tout le contraire d’une disparition. C’est une invitation à résister à la prolifération des discours de haine. Son œuvre, qui déploie le lieu de la langue et de l’imaginaire comme un champ de bataille, est une arme contre l’ensorcellement raciste et sexiste de nos sociétés. Dans la nuit xénophobe, elle nous apparaît telle une constellation comme le suggère le titre d’un de ses livres : Playing in the Dark. Christian Salmon témoigne sur celle qui fut l’une des initiatrices du Parlement international des écrivains.

Durs Grünbein

Fort du soutien inconditionnel dès ses 20 ans, dans l’ex-RDA, de Heiner Müller, Durs Grünbein s’est imposé comme l’un des poètes majeurs de la jeune génération allemande qui a vécu la chute du mur de Berlin. Presque un chant – le choix de ses poèmes paru récemment – restitue le plein retentissement de cette œuvre à son surgissement, à défaut de parfaitement situer leur auteur au regard de la réunification allemande.

Elle aura fait la joie de Goscinny et d’Uderzo qui ont rarement loupé une occasion d’y faire allusion dans leurs BD ou dans le film Les Douze Travaux d’Astérix : la phrase lancée à Brutus par un César mourant est sans doute l’une des citations latines les plus célèbres. Mais si l’amertume et la déception qu’elle exprime face à la trahison sont passées à la postérité, la formule pose plusieurs problèmes, à commencer par celui de sa véracité.

Ressortie à toutes les sauces, la formule est associée à un héros en particulier au point de se confondre avec lui : Spider-Man. Mais si Marvel a réussi à installer le mantra qui vaut à Peter Parker quelques solides dilemmes et autant de nuits blanches, ce n’est pas à l’esprit pourtant fertile de ses créateurs qu’on doit une réflexion qui remonte à la nuit des temps.

Thoreau, théoricien de la désobéissance civile et anti-esclavagiste radical mort en 1862, apparaît dans son journal en poète, naturaliste, mais aussi prophète politique. Derrière la relation sensuelle de Thoreau avec la nature se joue son intuition du lien entre asservissement du monde naturel et oppression des minorités.

S’il y a bien une phrase qui a porté, c’est celle-ci. Méprisante et frivole, la formule traduit le caractère qu’on prête à « l’Autrichienne » : l’indifférence au sort des démunis, élevée au rang d’art de vivre et l’aveuglement de ceux qui ne voient pas que les tables sont en train de tourner. Problème : Marie-Antoinette n’a jamais dit ça.

Toni Morrison. © Mathieu Bourgois

Pour la politologue Françoise Vergès, l’œuvre de la récipiendaire du prix Nobel de littérature 1993, décédée dans la nuit de lundi 5 à mardi 6 août, a permis d’entrer dans « l’intimité complexe des personnes réduites en esclavage ». Sa pensée irrigue aujourd'hui la jeune génération de la gauche américaine.

Toni Morrison. © Mathieu Bourgois

Toni Morrison est morte dans la nuit du lundi 5 au mardi 6 août, à 88 ans. L'Américaine, auteure du roman Beloved, devenu un best-seller mondial, est la première femme afro-américaine à avoir reçu le prix Nobel de littérature, en 1993.

Keith Haring, triptyque "Vie du Christ", église Saint-Eustache à Paris.

Est-il possible pour un croyant de partager sa foi ? Comment faire saisir à l’autre l’intensité d’une conviction, d’une grâce ? Philippe Le Guillou, chrétien catholique apostolique et romain, s’y essaie dans La Pierre et le vent, récit paru, hasards de l’édition, en mars dernier, quelques semaines avant l’incendie le 15 avril de Notre-Dame de Paris, qui a secoué croyants, agnostiques et athées.